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Me enteré de su muerte por teléfono. Su 
amigo íntimo y colega en la editorial que habían fundado juntos 
me decía llorando: «No sé qué hacer, no sé qué vamos a hacer…». 
Creo que invento un poco el momento de su muerte, pero lo imagi-
né leyendo, revisando las pruebas de un libro, cambiando de lugar 
las comas, arreglando los verbos, rehaciendo traducciones que se 
hubiesen distraído y caído acaso en las trampas de la literalidad. 
Recordé una pregunta antigua, casi oracular: ¿cómo querés que te 
encuentre la muerte? Y entonces se respondía: al labrador labran-
do, al marino navegando. 

Tan sólo lo conocí unos quince años, pero pasó por ellos una 
vida, porque hicimos, planeamos, imaginamos docenas de libros. 
Y siempre eran libros que se quería tener, que él quería para sí, 
para su biblioteca que se remontaba a otras épocas. Venderlos era 
casi un avatar, una posibilidad de otros libros, que se alineaban 
en el infinito. Y si alguno se perdía, nada podía reemplazarlo, 
porque era una infinitud de objetos únicos, irrepetibles. Cada 
nombre no era un sello ni una marca, sino un individuo. Las 
últimas frases que me dijo por teléfono, semanas antes de morir, 
fueron: «Hagamos primero el Ponge, después el Bataille, después 
el Bonnefoy…». Y eran amigos, no autores, eran razones para 
vivir, no monumentos sepulcrales. Dos años después de muerto, 
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seguí hablando mentalmente con él, tratando de encontrar el giro 
que habría preferido para traducir tal o cual frase. Pero ¿no era 
siempre así? ¿No se trataba siempre de literatura y de escuchar 
las voces en apariencia mudas de los libros más queridos? Ahora 
él era también un nombre, pero su voz no estaba en el significa-
do de las frases, en el efecto de una imagen o en la trama de un 
relato, sino entre las líneas, en el esquema de la caja, en cada letra 
cierta, en la lista de su catálogo. Edgardo Russo, aunque había 
escrito, había sido un poeta y lo sigue siendo en los inicios de 
una lírica objetiva, aficionada a la écfrasis, habla entonces en el 
espacio de los libros que quiso editar, en el cuidado tácito de su 
corrección, en no dejar pasar nada que pudiera mejorarse. Pero 
aunque me hablara todavía dos años más, con los autores que 
elegimos juntos y cuyos nombres en letras rojas o negras no llegó 
a ver impresos, ahora no podía confiar en sus revisiones, en las 
sugerencias de frases más cercanas a una perfección, más elo-
cuentes o más eufónicas, más argentinas o más precisas. Ahora 
estaba solo, traduciendo sin una segunda vuelta, a merced de los 
errores que siempre se producen. Y además ¿a quién le importan 
hoy los poetas y filósofos que invocábamos con euforia, como si 
el mundo estuviera hecho para ser modificado por un libro? Con 
él se iba no sólo el editor más apasionado, más rabiosamente 
entusiasta y a veces iracundo, cuando el descuido apresaba a los 
otros, sino también un lector, un juicio cierto sobre el valor de 
los libros. La literatura no sirve para nada, pero su valor sólo es 
infinito para alguien. Un modo de la literatura, su valor, murió 
con Edgardo. 

Tal vez hacia finales de los años ’90 recibí un mensaje de 
Edgardo Russo, a quien no conocía personalmente. Había leído su 
nombre en un par de libros significativos: en un brillante poema 
de un gran escritor sobre la conversación lírica y en una presen-
tación del inhallable discurso contra los poetas de Gombrowicz. 
También había leído en revistas algunos poemas suyos sobre fo-
tografías. Pero su comunicación fue como editor, de un sello que 
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entonces dirigía y que estaba empezando con un catálogo refina-
do y muy atractivo.  Quería invitarme a realizar una traducción de 
Francis Ponge, puesto que había visto un libro cordobés con dos 
conferencias y unos apéndices, sin derechos de autor, que por ad-
miración yo había promovido casi más allá de toda posible lectura. 
Y resulta que entonces Edgardo me quería conocer, y quería un 
verdadero libro de Ponge, una antología tal vez de su obra poética. 
De alguna manera, nos encontramos en Buenos Aires y le propuse 
un libro de escritos más teóricos de Ponge: conferencias, ensayos, 
diarios de viajes, intervenciones orales, etc., que el mismo autor 
había titulado Métodos. Edgardo, que siempre mejoraba los títulos, 
igual que las versiones, que las imágenes de cubierta, contratapas 
y toda la apariencia de los libros, le puso a la compilación misce-
lánea de Ponge el subtítulo «y otros poemas–ensayo». Recuerdo 
todavía el impulso, el ánimo que me proporcionaba que alguien 
admirara a Ponge y quisiera hacer más libros suyos, invendibles, 
sólo porque la poesía y el pensamiento valen más que cualquier 
precio, que toda masividad imaginaria. Además, Edgardo me 
contrataba, me pagaba, el oro de la poesía se convertía en plata 
para vivir. 

En nuestras conversaciones, surgían todos los libros del 
mundo que podíamos hacer. Algunos inauditos, monstruosa-
mente complejos, como una antología de toda la obra poética 
de Michaux, que ni siquiera en francés era asequible comple-
ta y cuyos tomos esperamos para seguir eligiendo más y más 
poemas. Otros eran invitaciones a conocer mejor las escrituras 
que él admiraba, como el pedido de un prólogo para Los papeles 
salvajes de Marosa di Giorgio, que no habrá sido un prefacio tan 
informado ni tan preciso ni tan encomiástico como merecía ese 
conjunto de libros, de una naturaleza maravillosa y de un lenguaje 
inimitable, pero que sí me indujo a una inmersión en su mundo, 
durante meses de papeles que se mezclaban, se subrayaban y se 
desordenaban solos en un gran impreso sin abrochar que tiré por 
todos lados de mi casa en un verano de desciframiento y deleite. 
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También le debo a Edgardo conocer luego a la persona de tamaño 
salvajismo, su pelo anaranjado y su maquillaje infantil en un cuer-
po de dama caído del oriente de nuestras llanuras, porque pude 
presentar esos dos volúmenes de poesía en prosa, de fragmen-
tos líricos y dramáticos y narrativos junto a la autora, el cuerpo 
donde esas palabras se daban al papel. Sobre el manuscrito de un 
largo poema a la memoria de su madre, sobre las letras aplicadas 
y las invocaciones de un fantasma, vi caer gotas de la poeta que 
leía llorando, que presentaba la idea de la muerte ante la mirada 
incrédula de la literatura. 

Desde entonces, durante todo lo que le quedó a Edgardo del 
siglo xxi, proyectamos e hicimos docenas de libros. Prologué, 
traduje, discutimos con fervor en Adriana Hidalgo, Interzona y El 
cuenco de plata; porque él iba fundando catálogos como si recibie-
ra mandamientos desde el bien de los libros, como perteneciente a 
la orden de los editores descalzos, con capitales ajenos, con aho-
rros, con colectas de amigos o socios, siempre al borde de la rup-
tura: para él, sólo los libros importaban, mientras que los demás, 
habitantes del mundo, querían no perder plata o hasta ganar algo 
o incluso publicarse y publicar a sus amigos, y siempre recibían el 
trueno y el rayo de su inflexibilidad. Si un libro estaba en juego, 
hasta la más perdurable amistad debía ser sacrificada. Nunca peleé 
con Edgardo, quizá porque mi apego a los autores que editábamos 
sobrepasaba cualquier ansiedad individual, quizá porque en los 
años de nuestra colaboración, que era una forma muy eficaz de la 
amistad, vivíamos a muchos kilómetros y sólo podíamos sugerir-
nos temas por escrito o mediante alguna llamada telefónica en las 
noches en que la inexistencia de un nombre para nosotros impor-
tante requería que lo trajéramos de nuevo hacia la biblioteca del 
catálogo por venir. 

No recuerdo mucho de su vida. No hablaba sino de libros o 
de algún encuentro memorable con un autor, o de lo que ha-
bía intentado escribir antes de que yo lo conociera. De su ju-
ventud santafesina no sé nada. Un par de libros editados en la 
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Universidad Nacional del Litoral, de los que a veces prefería no 
hablar porque después habían sobrevenido peleas, las perpetuas 
disputas de los nombres que son como agua para poetas y otras 
clases de escritores. Una noche me contó un episodio en Santa Fe 
con el famoso visitante Saer, pero creo que se le escapó esa infi-
dencia por efecto del vino, que tomaba en abundancia y con cierta 
preferencia por el blanco. Tampoco sé muy bien cómo se trasladó 
a Buenos Aires, pero es conocido un premio a su primer libro de 
poemas y se sabe de sus primeros trabajos como promotor de 
colecciones raras en una editorial y librería de herencia hispá-
nica. Aunque Edgardo no hablaba mucho de su vida, de a poco 
aparecían los hechos, sobre todo porque ocupaban gran parte de 
sus referencias no librescas sus dos hijas, nacidas de un juvenil 
casamiento con una poeta santafesina. Lo imagino divorciado en-
tonces, buscando que el amor a los libros encontrase un espacio 
donde crecer, conociendo a nuevos amigos, otros poetas, rosari-
nos, porteños, y casi naturalmente habrá bajado por la corriente 
de los grandes ríos hasta el que no tiene orillas y hasta la alegoría 
del cosmopolitismo donde viviría el resto de su vida y donde 
editaría los mil títulos de su deseo. Por eso, tácitamente, a veces 
sentí que le parecía absurdo mi absoluto desinterés en mudarme 
a Buenos Aires. Pero no había ríos navegables desde Córdoba. 
Destinados entonces a una conversación distante, de dos o tres 
encuentros anuales, nuestros mensajes eran pruebas de galera, 
anuncios, proyectos que nunca dejaban de sumarse. Como lo sabe 
también cualquier lector vicioso, cada libro llama a varios otros, 
y el que edita es adicto a una droga aún más dura, más costosa 
y más dañina para el cuerpo. Sin embargo, también ese apego a 
una serie de actos que terminaban en libros era la fundación de 
una comunidad, como si dos soledades en un desierto fueran ya 
la promesa de una multitud. 

Resulta extraño que no pueda recordar ninguna incidencia 
de los sucesos de la época en nuestras charlas sobre libros. Caían 
gobiernos, moría gente, explotaban los bancos, la moneda se 
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devaluaba, pero estábamos siempre entre un filósofo italiano y 
un diarista francés. Después pasaban media docena de años, y 
el país parecía menos ominoso, pero seguíamos hablando de la 
novela inglesa, de prólogos, de viejas traducciones hechas por 
otros héroes en generaciones pasadas. Sin mencionar las nove-
dades, los grandes narradores, los jóvenes y los viejos, que escri-
bían o habían escrito en este mismo lugar y que tampoco hacían 
mucho caso de los años, de los puntos y comas de una historia 
farsesca. Los datos de la prensa no hacían más que reiterarse, 
pero no dejaban huellas, mientras que las ediciones y reediciones 
guardaban una memoria selectiva acerca de los ciclos y reciclos, 
cursos y recursos como los del viejo Vico. Quizás por eso parecía 
una forma del destino, un arabesco que al final de la vida cerraba 
todo con su sentido y su carácter distintivo, que Edgardo pasara 
los últimos años revisando una y mil veces nuevas versiones de 
Joyce, su Ulises sobre todo. Y así, el mito argentino volvía a surgir, 
como recurso del fin del mundo, ofreciendo un paralelo a la pri-
mera traducción al español de esa novela última en su género con 
la segunda versión hecha también por un lector apasionado, un 
traductor no profesional, si puede decirse así, cuyo anhelo encon-
tró al mejor editor. 

Edgardo me hablaba por teléfono extensamente para leerme 
el resultado de la colaboración entre ese traductor excéntrico y 
su propio oído entrenado y el cotejo con el intrincado original en 
el idioma de los bárbaros y la revisión de los otros dos intentos 
existentes de versiones castellanas y lo imposible en el paso de una 
lengua a otra. Eran como poemas nuevos que compartíamos a dis-
tancia y que parecían llegar de otro mundo, de épocas más lejanas 
que la Antigüedad. El mito de que en las palabras podía inscribirse, 
alojarse y transmitirse la vida salía de su boca entusiasmada, pro-
nunciando unas frases babélicas forjadas entre media docena de 
escribas. Los antiguos sabían que en lo escrito no puede guardarse 
una voz, que el papel no contesta preguntas, que sólo una idea de 
la muerte pudo originar el acto de escribir, pero nosotros teníamos 
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otra fe en la materia. Era la literatura: que una vida se destinara a 
escribir para que en lo escrito latiese todavía, siguiera repicando en 
nosotros, aquí y ahora, la vida auténtica. Joyce fue entonces uno de 
los motivos de su alegría, un arabesco para el destino de hacer los 
mejores libros que se podían imaginar. 

Algunos de mis mejores amigos fueron amigos de Edgardo, 
luego editados por él, luego enemigos íntimos. «No me hablés 
mal de Edgardo», tenía que decir para cambiar de tema cuando 
alguno empezaba con sus descripciones del suceso que los había 
enemistado. Siempre se trataba de hechos casi inasibles: plata, 
plazos de entrega, discusión sobre el valor de otro. Creo que se 
representaba entonces una antigua comedia, donde los papeles 
de editor y de autor no variaban en nada, apenas en el énfasis 
y en los cuerpos que actuaban, desde que se había inventado el 
libro como objeto vendible. Y si el valor del libro es un misterio 
hecho de muchos fragmentos, casi todos inmateriales, lo que 
vale un nombre, un autor, es todavía más secreto. Cualquiera que 
sienta que no vale nada, que es lo que tiene que ocurrir necesaria-
mente, reaccionará entonces como un Arlequín del arte y culpará 
a quien le paga, tan pobre como él, pero al que llamará Pantaleón. 
Sin embargo, el editor no era un empresario, sino un escritor 
que usaba el catálogo como una pizarra mágica para hacer su 
obra. «Para mí escribir es ahora esto», me decía Edgardo cuando 
corregía una y otra vez algunas traducciones no suficientemente 
estilizadas de Henry James. No tenía nada más: todo lo que se ga-
naba haciendo libros era destinado a hacer más libros. Editar era 
el único modo de poder seguir editando. Me era imposible pelear 
con alguien que actuaba como respondiendo a un llamado, por-
que esperaba de todos un reflejo de su más alto deseo. El capital 
siempre era necesario, pero un solo libro valía más que todas las 
deudas del mundo. Sólo este axioma podía explicar la existencia 
de un ejemplar exótico —poemas, filosofía del siglo xviii, novelas 
antiguas, uruguayos raros— en los torbellinos de una economía 
que nunca promete nada. Edgardo era entonces una figura, un 
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personaje diseñado en otro tiempo, pero no pertenecía ya a la 
comedia, donde habría sido un artesano o un ejecutivo o alguien 
que ejerce un oficio porque lo aprendió, sino que se insertaba 
ahora en una procesión, con sus novedades relucientes en una 
mano y el catálogo de la editorial en la otra, camino al altar de oro 
de la literatura. 

En el misterioso poema sobre la poesía que llevaba el nombre 
de Edgardo, su entonces amigo Arturo Carrera lo describía ha-
blando, bebiendo y recordando la intensidad de imágenes que 
lo apasionaban. El cine y la fotografía habían sido sus objetos de 
fascinación en una época anterior a nuestro encuentro, una edad 
santafesina, pero de esa memoria surgía sin embargo ante mi 
vista una colección soñada en todas sus iniciativas editoriales: el 
cine como pensamiento, la estética cinematográfica. En el poema, 
Edgardo dijo: «Travelling no, / retroceso y colmo y acumulación / 
en la repetición.» Y quizás yo escuché muchas veces las definicio-
nes certeras de Edgardo, con una copa de vino. Estábamos en Bue-
nos Aires, en el barrio de Congreso; o bien estábamos en Córdoba, 
en una casa, desgranando la lista de nombres perdidos, tradu-
ciendo los catálogos de la memoria y del siglo pasado a las prue-
bas y los derechos de autor del futuro. La ambición de abarcarlo 
todo era una forma de la risa entre bebedores de largo aliento. El 
poema también lo dice: «Y que beber sea admitir / la locura de la 
risa. Su piedad / y su resistencia. Su llanto. / Su elocuencia altiva y 
tan minuciosa / en el lúpulo separado del deber vivir / cambiando 
cada lugar / en una multiplicidad de terrones / desmesurados». No 
trataré de descifrar el secreto de estas imágenes, su rara intensi-
dad, pero es cierta la desmesura jovial de la persona, la postura de 
Edgardo. Como si en la noche se consintiera la soledad, el aisla-
miento en un modo de pensar, en las palabras que sostienen no 
el mundo sino su devenir instantáneo, la foto de lo que pasa y no 
puede capturarse. Arturo Carrera lo anotaba en un acercamiento 
a la difícil amistad entre poetas: «… si pensar como beber aislara / 
Consintiera nuestro abandono… / Volviera más intensa la hilería 
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de mirar / soñar.» Pero no estaba aún ahí la soledad, quedaban 
décadas de cosas por hacer, palabras por imprimir, justificaciones 
estéticas de la vida por confirmar. «¡Otro vino!», podía pedirse. Y lo 
pedimos algunas veces, en Congreso, en Córdoba, nunca en Santa 
Fe, de donde sin embargo llegaba ocasionalmente la necesidad de 
que fuera blanco, como un vestigio del clima tropical en el cuerpo 
emigrado de mi amigo. 

Cuando uno vuelve a leer Reconstrucción del hecho, a cada paso, en 
cada descripción, en las voces de fotógrafos, pintores y poetas que 
en ese libro toman la palabra, no cabe sino preguntarse: ¿cómo no 
siguió escribiendo siempre?; o apenas exclamar: ¡qué buen poeta! 
Pero esa prueba de potencia, esa precisión, el oído absoluto para 
las frases y los tonos, lo hicieron capaz de leer todo, de corregir 
todo. En lugar de componer, pasó sus últimas décadas, las que yo 
conocí, dedicado a la dirección de una gran orquesta. Las nove-
dades del mes eran un programa de conciertos que armaba con 
mucho detenimiento, buscando la variedad, la combinación de lo 
raro y lo célebre, la mezcla de ensayo y ficción. Pero Edgardo fue 
también un artista visual en potencia, miraba el diseño y las tapas 
y decidía entre distintas opciones con un juicio infalible. Por eso 
pudo hacer que narraran, que versificaran unas imágenes punzan-
tes: Diane Arbus, la suicida, que captura a un viejo de corbata «que 
se tapa el corazón con el sombrero»; o Richard Avedon sacándole a 
su padre las últimas, ridículas fotos antes de que muriese («En una 
foto te ríes: dientes perfectos / con los que te muerdes en otra foto 
la mano.»). Sin embargo, en ese gran libro no sólo hay observación, 
claridad y precisión, sino también un opaco dolor, algo más fáctico 
de lo que puede soportar la jovialidad de la poesía: «Días de 1979», 
se titula un poema; «(de la cárcel)», dice el subtítulo. Lo copio: 
«Risas en una cámara de eco. No las duras / jornadas de llanto con-
tra la pared. / Risas en la cámara oscura de la cabeza. / Y el deslizar-
se del alma en la pendiente / como la bocha por la cancha lisa.»

Cuando él vivía, trabajábamos mucho, la amistad se deslizaba 
hacia las tareas inacabables de traducir, corregir, planear libros. 
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Ahora que no está sé que fue para mí mucho más que un editor 
y un lector y un maestro en lo que sabía hacer mejor que nadie. 
Fue alguien que justificaba el mundo, en quien se podía pensar 
al escribir o al no escribir, en las noches sin fin de mi provincia, 
como una presencia lúcida y amable, allá en el puerto, para que la 
luz del día adquiriese la tonalidad de la esperanza, por darle un 
nombre falso a ese deseo que nos guiaba, y que guió a Edgardo 
hasta el final. 

silvio mattoni
Córdoba, 19 de diciembre de 2018    
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Querido Edgardo:
Sé que no vas a leer estas líneas, ni la 

descripción anterior algo distante, una suerte de crónica que no 
expresa nuestra verdadera cercanía. Recuerdo ahora, o más bien 
me lo recuerda la mujer de mi vida o existencia, en la intensidad 
del calor que vuelve con el verano, esos muñequitos de chocolate 
que siempre les traías a nuestros hijos, de una famosa confitería 
porteña. Nunca te olvidabas de emprender la aventura de trans-
portarlos, a pesar del clima tórrido, que amenazaba con derretir 
esas caras, los ojitos de chocolate blanco, los sombreros y bonetes 
marrones. Venías en el avión con la enorme caja de chocolates en 
los brazos, cuidándola de las sacudidas. Y a veces agregabas unos 
juguetes antiguos, o artesanías de tu barrio de San Telmo que po-
drían sorprender a nuestras hijas más grandes o ser objeto de una 
manipulación curiosa por parte del varón más chico. 

Cuando venías a casa, yo invitaba amigos para que te cono-
cieran. Los escritores cordobeses, quizá demasiado interesados o 
demasiado cínicos, sin embargo estimulaban tu locuacidad y tu 
ingenio. Salían decenas de posibles libros de esos asados, aunque 
casi nunca se hicieron realidad. Entre nosotros dos sí, nuestra efi-
cacia estaba comprobada. Pasamos también muchas reuniones fa-
miliares y creo que te sentías parte de nuestra familia. Una vez me 

— 
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dijiste que querías que yo te heredara, que continuara tus proyec-
tos, pero no era mi vocación editar. Me pareció además muy lejana 
esa posibilidad, tu temor, que hoy es demasiado real. Por suerte 
tus amigos siguieron y siguen editando los libros que imaginaste y 
otros más que te habrían gustado. 

Como tus hombrecitos de chocolate en el verano, siento que 
mis brazos y mis piernas se ablandan, que la cara no conserva sus 
partes en el sitio original, el párpado derecho un poco se me cae. 
Mi envejecimiento relativo, actual, era quizá la edad que tenías vos 
cuando nos conocimos, y el mundo parecía infinito. Coincidían 
tanto nuestras lecturas, a las que podíamos sumar algunas sorpre-
sas que nos dábamos, que era en verdad un infinito de posibles. 

Pero la vida es más breve que cualquier biblioteca. Y morir no es 
una idea. Ya no podré escuchar nunca más la pregunta de alguno 
de mis hijos, cuando todos eran más chicos y no les parecía fácil 
pronunciar tu nombre o les resultaba raro, y entonces me decían: 
«¿cuándo vuelve Bernardo Russo?»; «Edgardo», les repetía yo,  
«Ed–gar–do», pero después se olvidaban o no les salía la transición 
entre sílabas, aunque nunca olvidaron tus regalos, tu interés en 
ellas y en él, porque los niños no se acuerdan de nada, excepto del 
amor. 

Te daría un abrazo, querido amigo, si esto no fuese una despe-
dida definitiva. Con el cariño de siempre, 

Silvio



——
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