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PROLOGO
UN PASEO POR AVALON

MERCEDES BISORDI

La ficcidén aparece entre las noticias
COmo un paseo.

Los textos literarios aqui reunidos trazan el
mapa de una ciudad: los clubes de barrio y las clases de natacién del
verano. La intemperie de la playa y el minucioso recorrido, las manos
de un pianista en el teatro. El paisaje que dejan dibujado los amigos
que se van. Los fantasmas que oscurecen el interior de las casas y la
vida de sus ocupantes. Alumnos que cruzan a las profesoras en los
bares. La muerte que acecha cerca de los terraplenes.

El ritmo de la prosa corresponde al ritmo del paseo demora-
do. No hay apuro. No son necesarias las precisiones que exige la
prensa.

Aqui la lectura de estos textos no supone, como dice Carlos Skliar
en La inutil lectura: «Ni utilidad, ni provecho, entonces: leer no es obte-
ner ni poseer algiin valor material; no es un medio a la espera de una
finalidad de usufructo. Leer, leer literatura, leer ficcién es, en este
sentido, un gesto de contra-época: perder un tiempo que no se posee,
estar a la deriva, transitar por un sendero estrecho lleno de encru-
cijadas, deambular entre metaforas y desnudar o hacer evidente la
imagen irritante —por rebelde, por desobediente— de un cuerpo que
no esta haciendo nada, nada productivo, delante de la mirada ansiosa
y vertiginosa de un tiempo acelerado».

Leer es detenerse a contemplar un pliegue. Ver que las capas de los
recuerdos se superponen.



La lectura de estos textos se asemeja a un paseo por Avalon
—esa ciudad de la mitologia celta que, se cree, se superpone a la otra
ciudad, en este caso, a la que es narrada por las noticias—. Ambas
coexisten, aunque solo una contenga la promesa de la eternidad.

La vigencia de un periédico o una revista se vuelve efimeray la
lectura de ficcidn, ese paseo, ese irse por ahi sin rumbo fijo, es lo que
persiste.

En ese despliegue del mapa de la memoria, el paseo cobra su sentido.

Referencias:

SKLIAR, CARLOS (2019). La initil lectura.
Buenos Aires: Waldhuter—Marmara Edita.
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CLUB

SANTIAGO VENTURINI

Desde hace un par de afios, nado en la pileta
de un club que esta cerca de mi casa. Ya estoy acostumbrado: entro
como si nada, me desnudo en los vestuarios sin pudor, y puedo
sostener un didlogo corto con los guardavidas sobre el clima o alguna
noticia importante.

En el ecosistema de cualquier club hay diferentes especies: viejas
tomadoras de sol, con pareos de colores, arrugadas pero més ne-
gras que cualquiera; deportistas de todas las edades que necesitan
agitarse y transpirar para sobrevivir; personas con algin problema
fisico que durante dos horas vuelven a estar sanos en el liquido
amnidtico del agua; nadadores profesionales que cortan la super-
ficie cristalina mientras los otros, los amateur, le pegan sin técnica
al agua con cloro; charladores compulsivos que van al club para no
estar solos en sus comedores o cocinas, y chicos, muchos chicos
chillando de relleno.

Yo nunca fui como esos chicos que van al club desde los cinco
afnos, que meriendan en cualquier lado antes de entrar a una clase
de basquet o de vdley, y que cuando se hace de noche esperan bafia-
dos a sus papas en la puerta, riéndose con sus amigos. Crecen en ese
lugar, y algunos dias pasan mas horas ahi que en su casa. Son socia-
bles y aprenden rapido el significado de palabras como «sociedad» o
«comunitario».



Cuando yo tenia su edad, no experimenté la vida de club salvo por
un par de veranos. Era muy chico cuando tuve que padecer la colonia
de vacaciones del Camping Policial, que era gratis porque mi mama
era Policia. Nos despertaban a las seis y media, y una hora después
estibamos pataleando en el agua helada, agarrados al borde y todavia
con lagafas, en una sincronia perfecta. Después nos tocaba correr, y
a media mafana tenfamos un rato largo para jugar, en el que podia-
mos ser libres. Uno de esos dias, nos sacaron una foto a todos al lado
de la pileta, para mostrarle a nuestros padres lo felices que éramos
(en la imagen hay una compafierita que desmiente esa felicidad). En
ese camping habia un kiosco, y decian que la hija mas chica de los
duefos se habia muerto cuando estaba tomando agua de la man-
guera, por haberse tragado una viborita. Durante mucho tiempo me
aterr esa imagen, me imaginaba ese bicho comiéndole los rganos,
hasta que creci y supe que era una mentira ridicula.

Afios después de esa colonia, mi papa nos pagd, a mi hermanaya
mi, la temporada en el Club Atlético Almagro, a una cuadra de la casa
de mi abuela. Llegué una mafana, con un carnet nuevo y un toallén
en el bolso. La pileta me impresioné: era demasiado grande, y eso
que yo ya habia visto varias. Mi hermana dejé de ir pronto, asi que yo
pasaba algunas horas haciendo una coreografia improvisada en ese
rectingulo gigante, o jugando a aguantar la respiracion bajo el agua.
Nadaba uniendo las piernas, como si fuera un pez. Me costaba hacer
amigos, y los otros chicos que entraban al club de la misma forma en
que entraban al bafio de sus casas, me veian como una cosa rara. No
pasé mucho tiempo hasta que me empezaron a decir maricén, sobre
todo por mi acercamiento a un grupito de nenas nadadoras. Un dia,
cuando caminaba con un hambre voraz esa cuadra que separaba
el club de la casa de mi abuela, uno de esos chicos me siguié y me
arrincond en una esquina. No habia nadie en la calle. Erala hora de
la siesta, el sol ablandaba la brea del pavimento. Y ese chico, que era
mas grande que los otros, se sacé la remera, la estird, y la usé como
un latigo para darme unos golpes secos mientras me insultaba. Yo
podria haber llorado, y otras veces lo habia hecho, pero me estaba
quemando la planta de los pies con la vereda caliente, y esa sensacion



era mas dolorosa. Esos golpes eran como una especie de castigo por
haber intentado tener la vida convencional de los varones. Y creo que
entendi pronto, porque después de ese verano no pisé nunca mas ese
club ni ningdn otro. Hasta hoy, que ya soy un adulto més al que los
chicos crueles le dicen «sefior».

Pausa, «<Resonancia Magnética»,
2 de febrero de 2016.
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WILLIAMS

CECILIA MOSCOVICH

Williams tenia una academia de natacién
en la pelopincho del patio de su casa. Casi todos los chicos del barrio
habiamos aprendido a nadar ahi. Sulema era: «<Ensefarle a nadar, es
el mejor regalo que usted puede hacer a su hijo». Esa frase, impresa
en los volantes que Flavia repartia al comenzar la temporada, a mi me
parecia sabia.

Williams era un nombre raro, como importado. Pero el papd de
Flavia no se podria haber llamado Marcelo, o Radl. Todo él era altiso-
nante, y se merecia un nombre a medida.

Tenia una historia que deslumbraba a todos los chicos del barrio,
que hasta opacaba a la del papd de Maria, que habia sido cura.
Williams habia sido campeén sudamericano de jabalina. En el cuar-
tito del fondo guardaba unas jabalinas viejas y los trofeos que habia
ganado en su pasado olimpico. Lo mejor de todo era el dlbum con las
fotos de los viajes que habia hecho con sus competencias. Habia unas
postales de Tahiti en las que aparecian unas mujeres en tetas con
unas polleras a lo hawaiano entrando en el mar. Un mar turquesa,
transparente, increible. Pero a nosotras el mar transparente no nos
llamaba la atencién. Nos fascinaban las tetas.

En las fotos aparecia un Williams joven, aunque con la misma cara
de inconsciente que seguia teniendo de grande. En casi todas estaba
rodeado de mujeres. Williams tenia una sonrisa como si ademas de
ser campedn de jabalina, fuera campedn de todo lo demas.



La prueba final de la Academia Williams se rendia en el Espigén.
Hacia el final del verano, Flavia y yo acompafdbamos al pelotén de
nenitos asustados a darse el bafio triunfal en aguas abiertas.

Lo de Williams no era la pedagogia; si algin crio tenia miedo, le
gritaba y lo empujaba en lo hondo: a la criatura no le quedaba otra
que patalear y bracear desesperada, y asi, al fin y al cabo, se daba
cuenta de que habia aprendido a nadar.

Williams era como un superhéroe loco. Alto, fibroso, imponente,
con esa sonrisa de inconsciente, parecia el banero de la playa. Las
mujeres solteras o separadas entradas en afos se perdian por él, y él
siempre andaba haciendo demostraciones de fuerza o de lanzamien-
to de cosas.

Una tarde que estibamos con el pelotén de nenitos, a Williams lo
picé una raya. El eché una puteada y nada més. Pero todos le habia-
mos visto la herida y estdbamos horrorizados. Le salia mucha sangre,
los nenes se pusieron a llorar y gritar. Le habia quedado, arriba del
tobillo, como una tapita de carne que hacia flipflap, y abajo tenia un
hueco del tamafo de un dedo gordo.

—iNo es nada! —grité enojado Williams, y se arrancé aquel peda-
zo de carne como nosotros nos arrancariamos una cascarita.

Los chicos volvieron todos llorando. Varias veces aparecia en lo de
Williams algn padre o madre para hablar de estas cuestiones; los ne-
nes volvian a menudo impresionados. Pero yo no sé cémo los conven-
cia Williams, porque después no pasaba nada. Yo me imaginaba que
les decia alguna frase tan sabia como aquella de que el mejor regalo
para hacerle a un hijo era que aprenda a nadar; alguna frase relaciona-
da con la supervivencia y la necesidad de hacerse fuerte, quién sabe.

Todos los veranos en lo de Flavia se daba lugar al ritual de armar la
estructura de cafios y lona de la pelopincho donde los chicos apren-
dian a nadar. Para mi era fascinante. Tenia algo de lo que se debe sen-
tir al ver cémo se arma un circo: ese aire de preparativo, de inaugura-
cién que se aproxima, de que la gente ya va a ir llegando.

La gente empezaba a llegar un mes antes, a inscribirse. Williams
anotaba los datos en una libreta como la que usaba para la cuenta del
almacén.



El dia de inicio de clases llegaban los chicos de la mano de sus
mamads o papas, con sus mallitas y chancletas y el bolsito con la toalla.
Daba pena verlos tan desvaliditos. Y Williams que era enorme, les
debe haber dado un miedo tremendo.

La mayoria de las veces los nenes no querian meter la cabeza en el
agua. Lloraban a moco tendido, la llamaban a la madre que no estaba.
Williams no se andaba con muchos miramientos. Se tenian que
meter al agua si o si. El método de la Academia Williams tenia algo de
militar, en el trato y la eficacia. El casi nunca se metia a la pileta con
los chicos; dirigia desde afuera.

Aveces los nenes se meaban en el agua. Williams se enteraba por-
que siempre alguno de los otros delataba al medn, quien era sacado a
puro zamarreo de la pileta y luego suspendido por unas clases.

La pelopincho estaba en la parte del patio que era de losa; al cos-
tado habia un rectangulo de tierra con algo de pasto, unos arbustos
y un arbol de mamones. Mas alld estaba el Reino Vedado Para Los
Alumnos, al que sélo accediamos Flavia, yo y nuestros hermanos.
Para entrar habia que empujar un portdn altisimo de tejido metdlico
negro. En ese sector estaba el cuartito con los trofeos y jabalinas, el
lavadero y cuarto de herramientas y, al fondo, el tapial que separaba
la casa de Flavia de la mia.

Con Flavia nos cruzdbamos de una casa a la otra por el tapial; era
innecesario y estipido dar toda la vuelta manzana para encontrar-
nos. En vano mi mama todos esos afios intentd que le creciera el
jazmin del pais en esa pared: dia a dia con Flavia se lo pisotedbamos.

La Academia Williams duré muchos afios, casi tantos como
nuestra infancia. Imposible recordar cual fue el primer afo que ya no
hubo méas Academia, ni cudl fue la razén. Probablemente durante el
menemismo ya no estaba bien vista una escuela de natacién en una
pelopincho.

Williams sigui6 haciendo de las suyas. Y la pelopincho, de todos
modos, se siguié armando: la usaba Flavia, su hermano y los pri-
mos. Nunca voy a olvidarme de esa pileta: armarla era desembalar el
verano y todas sus cosas lindas. La playa, la laguna, las tardes eternas.
Desarmarla en cambio no tenia ni pena ni gloria. Se lo hacia con el



mismo aire apurado y de ocupacion seria y mecanica que impregnaba
todas las tareas en el mes del comienzo de las clases. Pero si pudiera
ver ahora como desarmaban la pelopincho, me detendria a mirarlo
minuciosamente. El deslizarse de los cafios fuera de los comparti-
mentos de la lona, el entrechocar de los metales, el apilarse de los
esquineros, el frotar de la escoba sacando el moho, los arabescos de la
lona plegandose cara adentro, yéndose a dormir con el verano.

Pausa, «Isla ciudad»,
15 de noviembre de 2016.



VARIACIONES
A PROPOSITO

ESTANISLAO GIMENEZ CORTE

El pulso de la mano vibra antes de caer sobre
la tecla negra; vibra en la mano el pulso; vibra en la mano que, oscura
de gravedad, de grave oscuridad la fisonomia intangible de abstracta
existencia, busca el grave sonido con arrojo de suicida; busca el grave
sonido y sigue la 6rbita de su busqueda sobre las largas, blancas, lumi-
nosas teclas que, a la derecha, limpidas, finas, sutiles, despiden ondas,
bruscos golpes agudos; y vuelven, las manos, el pulso, a caer sobre.

Suspendidas en el aire, las manos, suspendido el pulso, en el aire,
van a caer sobre el instrumento, con excitados nervios, sobre las
negras teclas, oscuras, graves, sobre las dulces, luminosas, blancas,
largas teclas; sobre ellas caen las extremidades, el pulso, el ansia de
percutirlo todo, aquiy all3, como extirpar a mil demonios; una y otra
vez, ciclicamente y a raptos, vuelven las manos, el ritmo, el pulso, a
golpes en la piedra del pentagrama, para que suceda el arte; y vuelven
a caer para.

El pulso acompana la caida, acompasadamente lo acompaiia, al
pulso, al de las extremidades, sobre la materia que simula marfil blan-
quecino, o de mortuorio negro y, después de la colision, toma aire, en
el aire, y cae, para despedir a los lados las vibraciones que afectan las
cortinas del teatro, a los lados las cortinas, y se hacen minima brisa
en las pestafias de los sujetos de las primeras filas y oxigeno para los
del palco, que no perciben su vibracién sino como vientito que trae la
maravilla de lo audible.



Las negras se hunden en la espesura; en la oscuridad del teatro
sélo se ven las agudas notas al final del crescendo; las notas lentas
caen antes de la quinta fila, o antes, caen; los exorbitantes arrestos
de pulgares e indices sobre el extremo derecho del piano, rapidas,
fugaces, si escalan las dos bandejas del recinto, y trepan, y salen de
los techos para llegar a los vecinos como timida sonoridad, como de
lejos venida, como del recuerdo venida esa sonoridad, y es, a pesar de,
envolvente sugerencia, embriagador instante que pasa lo mismo que
una luz arménica, que un destello, que un déja vu.

Negras y blancas sacan de si lo que el pulso les saca, las saca de si
el pulso que las imprime; en la operacidn, las manos, el pulso, siguen
la letra del que escribié lo que se escucha pero lo rehacen: ponen
acentos aqui o all, aceleran los recorridos, forjan los golpes y lanzan
todo alrededor lo que tiene dentro de si el musico, lo que es él, lo que
tiene para dar; da todo, y después, cae el musico, cae, con minimo
pulso, sobre el instrumento porque.

El Litoral, «<Anotaciones al margen»,
28 dejunio de 2009.



LAS SEPARACIONES
Y LOS FANTASMAS

ANALIA GIORDANINO

Dicen (lo cual no es improbable) que las
separaciones son una forma rapida de adelgazar, que todos tenemos un
lado oculto y que el psicoanalisis es una forma de la literatura fantastica.

Cuando uno duerme en el living quiere decir que la habitacién
cerrada que se usa circunstancialmente para cambiarse o guardar
la ropay que tiene una cama de dos plazas es un lugar en el cual se
encierra algo. Eso me dijo mi analista, al menos. Yo le dije que si, que
encerraba algo, pero no le dije qué, porque me dio mucha vergiienza.
«Fantasmas» dije, haciéndome la interesante, y él asinti6 sabiamen-
te y anotd en su libreta. Yo le dije la verdad, pero él no lo sabe. Cree
que hablo con metéforas, lo cual si es verdad, pero no siempre. El
no olvidé cumplir su rol y me pregunté atinadamente qué tipo de
fantasmas habia alli en la habitacién, pero yo insisti en no decirselo
haciéndome otra vez la interesante y contesté con un «No los puedo
nominar todavia», respuesta que al parecer lo dejé satisfecho. El no es
tonto, por supuesto, es analista, y sabe que a veces insisto en no decir
algunas cosas asi que me deja por un tiempo, del mismo modo en que
yo me dejo insistir en dejar la puerta cerrada (aunque él me recomen-
dé abrirla para que los fantasmas puedan irse, también me sigue el
juego con el tema metafdrico).

Claro, a veces se deben ahogar ahi, pobrecitos, yo todo el dia afue-
ray la pieza sin ventilar. No es que hayan tomado la casa como en el
cuento de Julio, no me mudé por eso al living, no. Dos cosas creo yo



a esta altura: que a los mas chicos les convino quedarse alli de dia (yo
no estoy porque trabajo) y salir de noche cuando llego a casa, que es
el momento en el cual todo fantasma que se precie, sale. Por eso no
los veo casi nunca. Lo segundo que creo es que me quedo en el living
porque tengo el televisor ahi.

Fragmento de «Fantasmas», Pdgina /12,
23 de enero de 2008.



MARTITA

MARI HECHIM

A Nieva lo veo cada muerte de obispo, aunque
siempre es fiesta, y estuvimos juntos anoche. Le dije lo que siempre
le digo a Juan: cuando veas que lo que escribo se vuelve horrible, me
decis. No quiero ser una vieja estiipida que escribe en una revista
de jévenes porque si, porque ellos me aprecian, tienen cierto carifio
hacia mi; afios de quererse, bah. Pero estoy en una edad en que me
pasa lo que nunca, mira: hay cosas que me dan miedo. A esta altu-
ra mi pensamiento va mas lento que de costumbre, que nunca fue,
precisamente, un corredor de fondo. Asi que, a fuerza de sufrir las
cachetadas de realidad que me propinan mis seres queridos mas
jovenes, he tenido que aprender cosas basicas como «feminismo». Y
tampoco es que he aprendido, ah, cuidntas cosas. Hay misterios de la
vida que nunca vamos a entender y, en el devenir de esta altima frase
se me aparece una que siempre estd latiendo aqui adentro: las cosas
son como son. Y si algo sé de mi es que cuando no esté, alguien va a
decir lo justo y lo preciso: era una persona afectuosa. Por lo menos, es
lo que me gustaria.

Aunque sé que no soy una buena escritora, y esa certeza no me va
aimpedir seguir escribiendo por ahora, acepto, entonces, este desti-
no tan pegado a los libros que siempre me deja perpleja, con relativa
tranquilidad. Pero hoy esa certidumbre me molesta, porque querria
escribir algo como «Llanto por la muerte de Ignacio Sinchez Mejia».
Querria escribir una elegia profunda, que pueda transmitir ese



total de sentimientos que experimento en el cuerpo pensando en la
pérdida de Martita Torti. Me gustaria ser capaz de poner en palabras
qué fue para mi su presencia tenue y poderosa en un momento de mi
vida en que sélo aspiraba a la libertad y al amor.

Me gusta conversar de lo que sea. Ahi te sentds frente a frente a
una amistad, a un amor, a un conocido y facil me resulta cruzar ideas,
pensamientos, tonterias sobre casi cualquier tema que no sea boxeo o
espiritu. Juan hace el asado y se acerca Nieva y capaz que cambiamos
palabras sobre la fuerza de gravedad y hago un comentario sobre una
pelicula sobre Einstein y cémo modifica la concepcién de Newton y
todos sabemos que no tengo conocimientos sobre este punto pero es
mi costumbre hablar de cosas curiosas que me impresionan y todos sa-
bemos que sélo significa estar juntos al lado del fuego y sentir ese calor.

Con Martita —Martincito, le decia a veces y ella a veces me decia
Negro— no habia grandes charlas. Era esa proximidad de vivir en
la misma casa, tener veinte afos y cruzarse en la cocina, en el patio,
en el bafio —nos juntibamos muchas veces en el bafio y, mientras
una se pintaba los ojos, otra se bafiaba y otra se sentaba sobre la
tapa del inodoro y pasidbamos revista a todas las cosas excitantes,
divertidas o pavotas que hacemos las mujeres a esa edad. Era, decia,
estar cerca y reconocerse. Yo me levantaba tarde, como siempre, y
aparecia en la cocina mientras ella preparaba unos zapallitos antes
de salir al trabajo, y nos sonrefamos, y me decia con esa voz pequefia:
«;Agrego un par de huevos, Mari?», porque a veces no iba al comedor
universitario.

Al contrario de Estela —las hermanas siempre nos contrariamos—
que era pura pasion, toda oleaje y turbulencia, Martincito era como
un lago en calma. Siempre juntas, las hermanas se iluminaban mu-
tuamente en un juego de contrastes coincidentes en la generosidad.

Es que en esa casa todo se compartia. Era una auténtica casa
solidaria y comunista; hoy se puede decir que practicibamos una
sororidad avant la lettre. Colonia La Franco de un litro para todo el
mundo. Ahi saliamos con el mismo aroma, «con notas de azahar,
rosas y pachuli»: tanto las chicas (Cheli, Susana, Marta, Estela, Laura,
yo) como los chicos (el Turco, Oscar, Carlitos) y un montdn de otrxs
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que no eran parte del elenco pero muy cercanos a algunx. Martita era
una de las tres que tenian trabajo estable. Susana y Estela, las otras
dos. Y con lo poco que aportabamos las otras tres, ibamos tirando

en tiempos en que comprar libros, ir al cine y tomar vino era cosa de
todos los dias.

Yo usaba fervorosamente su bicicleta. La adoraba. Y cuando en-
traba a la casa llevindola de los manubrios, a veces me decia: «Mari,
me prestarias mi bicicleta?». Y acentuaba la palabra «mi» con suave
ironia. Que yo recuerde, jamas hubo ninguna agresién, ninguna
amargura, ninguna incomprension.

Y se muri6 como ella era, la semana pasada. Con la misma sereni-
dad. En un dia, de golpe, sin quejarse, como se cae un arbol gigante
en la tormenta.

Todo el amor. Todo el dolor.

Pausa, «<Otro yo mismo»,
21dejulio de 2018.



EL TERRAPLEN

MARIANO PAGES

El Pablito es indémito, silvestre como los
cardos y tosco como los aromitos; tiene espinas por donde se lo mire,
y le gusta echarse boca arriba, en el terraplén, con la panza al aire,
para que lo acribillen las estrellas. Al Pablito le gusta ver salir la luna,
cuando el sol se oculta, y aguarda, agazapado, para que no lo vean, que
lo alumbre, la luna redonda y lechosa. Al Pablito le gusta chorrearse de
luna, como su madre, de quien tiene un recuerdo borroso, doloroso.

El Pablito espera, ansioso, que se ponga el sol, para poder salir del
bafito rofioso, y con pasito presuroso, enfilar para la defensa; aunque
en el trayecto dé con la partida, o el vecino. Al Pablito no lo amilana la
partida, y lleva, empavonado, el veintidds, envuelto en papel.

Es empinado el talud hasta la orilla, y en la pendiente le gusta
rodar, en cueros, con mas cicatrices que el Cuerudo. Giray gira, y
sus 0jos, bien abiertos, avistan la luna y las estrellas, y también el
empedrado escarpado que le imprime en el cuero, nuevas cicatrices.
Se zambulle en el agua marrdén y abre y cierra las manos para tocar
los sabalitos de los margenes del rio, y entre los camalotes anda el
Pablito, ganoso de internarse en el rio y perderse en la corriente.
Fijala mirada en el albardén mas préximo a la costa y divisa, entre
la espesura cerrada, a los duendes, que no caminan, que no corren,
vuelan, un vuelo bajito, como al ras del suelo, y se apura a salir del rio,
empapado, y se recuesta, sobre el embaldosado, para meterse la isla
por los ojos, y con la isla, los duendes.



Las estrellas le sacuden el cuero y la luna se le derrama encima,
calado y brunido queda el Pablito. La isla, fantasmal, lo llama con un
grito silencioso, y el Pablito se deja embrujar, pero primero hay que
atravesar el albarddn. A canoa o a nado, se debate el Pablito; la canoa,
hundida de agua, como exiliada del rio, no sirve, y el pulmén que se
desinfla, no le auguran un buen destino. Entonces el Pablito pien-
sa en la mujer del tio, y la desea, aunque ella no lo quiera; la quiere
pisar, como el gallo a las gallinas. Se la imagina en el catre, a la china,
envuelta en camalotes, y en pelotas. Unos huevos de rana, rosados, lo
distraen y lo devuelven al rio y del rio vuelven a brotar los recuerdos,
de la mano del suefio. Y el Pablito dormita, recostado en la pendiente,
y en el suefio aparecen el loco de la esquina, el vecino, la partiday la
mujer del tio, perdida entre las piernas del Pablito. Suefia el Pablito,
y en ese suefio se confunden la mujer del tio y el vecino, la partida y
elloco de la esquina. Y también relucen los cuchillos en el suefio del
Pablito, el acero filoso que espeja la luna y la tifie de sangre. Suena
que suefia el Pablito y la china se desnuda, y el vecino que le afila.

Lo olfatea el perro del tio, en la pendiente del terraplén; lo saca del
ensueno y el Pablito despierta. Y al despertar ve la luna, y las estrellas,
y los camalotes y el albarddn, y el rio, amarronado, como el cuero. Y
en cueros, asi como estd, vuelve al bafiito, a seguir sofiando, con la
partida, con el vecino, con la china y con el loco de la esquina.

Enfila para el bafiito, atento y agazapado, escondiéndose de las
primeras luces que trae consigo el alba; ni bien empieza a clarear se
va fondeando el Pablito. Desanda el camino el Pablito, el que lo trajo
hasta el rio, cual refucilo regresa a la madriguera apestosa.

Y con prisa vuelve al bafiito, urgido de no ser visto ni oido, que
nadie sepa de él, s6lo la abuela y el tio. La nuca se le ilumina en el
recorrido todavia oscuro y piensa, por ignorancia, por no escuchar a
los mayores, que ésa ha de ser la luz mala. A la luz, fugitiva, la acom-
pafan los ruidos que el Pablito conoce, los motores en marcha del
destacamento que lo busca. Se retira del camino y se echa cuerpo a
tierra en el bafiado y con una oreja pegada al piso sondea la situacién;
las ruedas de la patrulla rompen los terrones del camino y prosiguen
el viaje.



Aliviado, reanuda el regreso sin gloria; vio las estrellas, vio la luna
y el rio. Lo esperan, el vecino y el loco de la esquina, apostados. El
loco, en la esquina, el vecino, en la guarida. Se percata el Pablito y
demora la vuelta, se oculta en el Falcon y en lontananza distingue
erguido al vecino, préximo a la puerta del bafiito. Aguanta y aguanta,
fondeado en el Falcon, que ceda el capricho de tan buen vecino. El
loco en la esquina, grita que grita, y en una de esas al Pablito a pelear
invita, en cambio el vecino, que tanto trajina, buscando al Pablito, se
llama al silencio, y callado lo espera. La muerte le aguarda, paciente
en la esquina, y el Pablito, agil, la esquiva y la esquiva.

El Litoral, «Artes y Letras»,
5 de noviembre de 2015.



DOMINGO 1° DE FEBRERO

FERNANDO CALLERO

Estamos fumando en el terraplén de la via, al
fondo de la playa de Santo Tomé. Es de noche. Del lado del Chaparral
aparecen unas caras, reconozco un naricita respingada. «;Sos el
Rodri?». «No», me dice, y atrds vienen otros y cuando nos damos
vuelta vemos que estamos rodeados. «Amigo, tengo el cuello quebra-
do, si me tocds me matas», y les muestro la cuellera ortopédica. «No
tenemos ni teléfono, vinimos acd a quemar uno». «Bueno, vamos»,
me dicen. Cuando me estin subiendo al auto veo que a mi compafiero
lo estan moliendo a pifias. Subo a la parte de atras de un Falcon con
otros pibes y pibas. Mido con cautela mis reacciones porque al primer
golpe sé que paso al otro lado. Pero su plan, si es que lo tienen, es muy
vago. Descarto la idea de un rapto porque no tiene sentido. Mas bien
parece que me quieren llevar de gira con ellos, para divertirse o no sé
bien para qué. Yo trato de pilotearla contestando bien, tomando las
drogas que me ofrecen aunque lo tinico que tengo en mi cabeza es si
mi companero estard vivo, si se habran cobrado con él alguna bronca
0 si, como es probable, las cosas se van dando caprichosamente, por-
que tienen una locura tremenda y no saben en qué quemarla.

Nos metemos en el barrio a comprar coca. En una casita de alto
nos dicen que no hay. En el cielo ya hay luz, deben ser como las 5. Una
piba que va al lado mio se asoma a la ventanilla y grita: «Qué nova a
haber, jsi alld arriba tenés todo!» Después se acomoda y entran los
dos que bajaron. Debemos ser como siete adentro del Falcon. Para



cuando paramos en otra casa la luz del sol ya se instal6 a pleno, en

la puerta hay varios pendejos amanecidos con la musica al palo. Yo
estoy re puesto y no me importa nada. Me manejo como si fuera parte
de la caravana. Adentro pican una tiza blanca con el corazén amarillo,
bien aceitoso. Cada uno levanta con lo que tiene a mano. Aparecen
dos guachos haciéndose los piolas con una escopeta tumbera. No la
pueden hacer funcionar. Se las arrebato y les muestro c6mo se pincha
el cartucho, dale con toda. Y arranco de un tiro un pedazo de pared.
Se quedan todos de cara, no saben si matarme o respetarme. Me
respetan. Nos metemos en el Falcon con una bolsa de tiza picada y
salimos del Chaparral. Les indico mi casa. Me llevan hasta la puertay
arrancan ya mis aplacados. Creo que se van para sus casas. Pero que-
d6 una bolsa llena, pienso mientras subo al departamento. No vaya a
ser que manana me pasen a buscar.

Pausa, «Médula»,
21de noviembre de 2015.
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IMAGINATE

LARISA CUMIN

Atravesando las arcadas del hermoso edificio
normalista y leyendo el segundo mandamiento antes de subir al aula:
Maestro al alumno siempre el ejemplo. De atrds una portera chis-
ta, pregunta a los gritos Nena adénde vas, hacés un esfuerzo para
visualizarte a vos misma desde atrds, mochila, zapatillas, apenas su-
peras el metro y medio, te das vueltas y aclards: Soy la profe y seguis
subiendo.

Estando en plena explicacidén, una mano desde un banco se levan-
ta e interrumpe para enunciar en tono reprobatorio la siguiente pre-
gunta: ;Profe, puede ser que usted vaya a La Llave Que No?, porque
ahi voy yo.

Un viernes 20:30 en una sala de profesores completita, invierno
crudo, afuera el tendido publico quedd sin luz por la tormenta de la
tarde, te sonas la nariz y mirds a tu alrededor, pensis en Perlongher:
hay cadaveres. Una fue igual con bronquitis, otro tomé té Vick para
mitigar los sintomas de la gripe pero igual no tiene voz, aquella cuen-
ta que desde que se esguinzd el tobillo le cuesta subir las escaleras,
pero ahi estd como vos en el primer piso.

Volviendo al médico dos dias después con fiebre para pedirle que
llene otro formulario de licencia, porque sélo te dan tres dias por la
bronquitis que te pescaste y no se te pasa.

Yendo a una marcha docente en diciembre vistiendo jean y remera
manga corta cuello redondo cerrado, a tu alrededor todos visten igual



y se amuchan bajo la sombra de un fresno, los volantes son unos
abanicos perfectos.

Rascandote la panza en una reposera a pleno sol y vacaciones
cuando un par de miradas ineludibles acompanadas de risitas te re-
cuerdan que no importa si es enero, si es un camping, seguis siendo
la profe. Y te sentis la profe mas ridicula del mundo como en esos
suefos en que vas a dar clases en pantuflas.

iOh tablitas burocraticas que ordenan para cada patologia un
numero de dias de reposo estandarizado, igualando cuerpos y sujetos
para que todo encaje en el recorte!

iOh colegas que van a dar clases bregando que el trabajo es lo
primero, que el trabajo dignifica, critican al que en buena ley pidié li-
cencia y lo comparan con ustedes: mértires hechos perchas desparra-
mando virus y poniendo el cuerpo cuando piensan (vaya dignidad)
que el cuerpo es lo de menos!

jOh alumnos que marcan territorio meando la puerta de los bares
alos que una iba! jOh alumnos que garabatean con fervor indeleble
chotos en toda pared y banco posible y luego se asustan cuando leen
verga en El Matadero! jOh alumnos del primer banco que preguntan
si tenemos marido, y un no como respuesta les hace revolear los ojos!
No sé quién les hizo creer semejantes barbaridades, es hora de que
lo sepan, Papa Noel no existe, las princesas se tiran pedos, la litera-
tura no ensefia moral, las Barbies no tienen ombligo, los ejemplos no
cogen, las profes si.

Pausa, «Ladelengua»,
14 de octubre de 2016.
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LA CASA DE MI PERiODO
OSCURO

FRANCISCO BITAR

(A Julian Bejarano y Fernando Callero)

En 2004 yo tenia 23 afios y mi vida se caia a
pedazos. Literalmente. Que una vida se venga abajo comporta una
serie larga de pequefos derrumbes, y si bien siempre es interesan-
te escuchar como alguien perdié el control y se fue de pista, suele
ocurrir también que la lista confunde y a la larga aburre al auditorio,
cuando no al propio disertante. Literatura del yo que le dicen, la que,
al menos en mi practica, siempre significé un problema de método
mas que una solucién de espontaneidad. Es que ese yo con el que
otros hacen literatura, a mi siempre se me hizo escurridizo, imposi-
ble de circunscribir en sus rasgos a una narracién sino a condicién de
ser otro, es decir, a condicién de un personaje.

Pero me invitaron a hablar de mi trabajo, de cdémo me hice es-
critor, quiza con la esperanza secreta de los docentes anfitriones de
que haya un aspirante al puesto entre todos ustedes. Al parecer, los
escritores gozan todavia de cierto prestigio, el suficiente al menos
como para suspender las clases y convocarnos a ustedes y a mi en un
hermoso auditorio como éste con el sdlo propésito de parlotear. Apro-
vechemos, porque les advierto que su imagen, la del escritor, hace
rato viene en baja y no falta mucho para que a nadie le importe lo que
piensa. Mejor para el escritor, en ese caso.

La cuestién es que, para poner manos en ello, para hablar de «mi
experiencia» como escritor, es inevitable establecer ciertas coorde-
nadas. Por eso es que tendran que disculparme: me veo obligado a



mencionar algunos episodios de aquella época dificil. En fin, mis
padres se habian separado y a mi tampoco me iba muy bien con mi
novia o exnovia de entonces. Mi hermano, que hubiera podido apagar
o reducir alguno de los tantos focos de incendio, estaba lejos, en
Cérdoba, y, para rematarla, yo tenia el peor trabajo del mundo y hacia
un afno que no rendia una materia, ni mal ni mucho menos bien, en la
facultad.

Se puede decir que tampoco existia un lugar adonde descansar de
las complicaciones. Mi mejor amigo de entonces, con quien habiamos
levantado una casa para irnos a vivir juntos, de pronto se iba de viaje
por un afo y dejaba a su hermano ocupando su lugar, un tipo que ha-
blaba poco, de esos que nunca sabés si habia dormido mal o si estaba
descalzo cuando pisé la vomitada del gato. Con el tiempo aprendi a
entenderlo o a aguantarlo pero para entonces ya no viviamos juntos.

Era una casa fria, con el bafo al otro lado del patio. A mi habita-
cién se entraba por la ventana asi que era importante hacer todo lo
que tuviera que hacer antes de meterme en la cama: una vez abajo
de las mantas, todas mis salidas estaban bloqueadas hasta el dia
siguiente.

Me acuerdo que por esa casa pasaba de vez en cuando mi exnovia
para recordarme lo mal que yo habia hecho al dejarla y pasaba
también mi viejo para hacerme notar que era imposible llevar una
vida tranquila y, mucho menos, ser feliz. Un viernes a la noche sali
al pasillo para que me juntaran los vecinos: estaba seguro de que
me iba a morir, aunque no sabia de qué precisamente, quiza de algo
relativo a la respiracion (con el tiempo, mi férrea hipocondria que
ahora empezaba a imponerse encontraria enfermedades debidamen-
te tipificadas para esa y otras afecciones). No me mori esa vez, como
ustedes podran observar. Pero desde esa casa en adelante, siempre
vivi en pasillos y todavia hay veces en que salgo a sacar la basura y no
sé sivoy a volver.

Hasta ahi la parte oscura del asunto y, posiblemente, la mas
interesante.

Porque esa también fue la casa donde decidi quemar todo lo que
habia escrito hasta ese momento y empezar otra vez; porque si mi
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vida se caia literalmente a pedazos, era la literatura lo tnico que
podia mantenerla junta, pero era el momento de un nuevo comienzo.

Escribo a conciencia desde los 15 afios. A conciencia significa que
desde los 15 afios no hay ninguna otra cosa que me importe aparte de
ser un escritor.

All4 por mediados de los 90, con los recursos que tenia a mi alcan-
ce, agoté todas las instancias que creia necesarias para convertirme
en uno, en un escritor: devoré decenas de libros, frecuenté al escritor
de mi barrio, abominé de mis contemporaneos. «Me di una vida mis-
tonga y sensiblera» como dice «Pucherito de gallina», un tango que
habla de la gloria de un joven de veinte afios.

Durante ese tiempo me hice la rutina, que atn hoy sostengo, de
escribir por lo menos dos horas al dia, asi que imaginen ustedes las
toneladas de basura que se acumularon. No importaba: toda esa
época en que no hice otra cosa que conocer mi vocacién, me estaba
preparando sin saberlo para los tiempos oscuros que vendrian mds
adelante. Porque no es hasta el gran golpe, si alguna vez llega, que
alguien que se ha preparado durante afios tiene por fin la posibilidad
de demostrar la madera de la que estd hecho. La pregunta es qué
hacer hasta que eso ocurre.

El otro dia escuché que un joven actor le pregunté una vez a
Marlon Brando en una entrevista pablica:

—Como me convierto en un gran actor? (—How would I became a
great actor?)

Alo que Brando respondié:

—Stickaround.

La respuesta de Brando, en su traduccion pelada, directa, significa
algo asi como «quedate cerca» o «persisti» o, incluso, aunque mas
bien por la negativa, «bancate la que venga». Para este momento,
mediados de los setenta, Brando ya era uno de los actores fundamen-
tales del siglo y podia responder con una pincelada de genialidad a
una pregunta tan extravagante como esa.

No hay que olvidar, sin embargo, que en la raiz de esa frase verbal
encontramos la palabra stick («pegar»), de la que se deriva, por ejem-
plo, el adjetivo sticky (ustedes recordaran el gran disco de los Stones,



Stickyfingers, Dedos pegajosos, de 1971) o la palabra sticker, «calcomania»
en castellano.

Creo entonces que una buena traduccién para el stickaround de
Brando, al menos para mis propésitos, seria entonces «mantenete
unido». O, en todo caso, «<mantenete unido en torno (a algo)». Y no
hace falta decir que, en mi caso, fue la literatura lo que me mantuvo
unido todo ese tiempo del que les hablo y muchas otras veces, en los
periodos mds duros.

Hoy estamos acd para conversar del arte de escribir, de los inicios
y, sobre todo, de los obstaculos que un chico o una chica con deseos
de convertirse en escritor puede encontrar a su paso. El primero de
esos obstaculos, y uno de los més dificiles de sortear, es este que men-
cionamos: saberse escritor sin ser uno todavia. Hay modos de em-
pezar a modelar este deseo y bajar los niveles de ansiedad, y seguro
hoy repasaremos algunos de ellos. Pero quiero decir, en atencién a la
enorme mayoria de ustedes a los que seguramente, y legitimamente,
le importa un pepino la literatura, que en este punto escribir significa
lo mismo cualquier otro trabajo, el de soldar en altura, por ejemplo, o
el de instalar equipos de aire acondicionado, siempre que eso pueda
juntar tus pedazos.

La casa de mi periodo oscuro quedaba en Saavedra al 2500, entre
Rioja y Tucuman. No sé donde los encontrara a ustedes el gran golpe,
si es que, a esta altura, no los alcanz6. Cuando eso suceda, no deses-
peren, o intenten no desesperar. Y, llegado el caso, no lo olviden:

—Stick around, girls. Stick around, boys.

Pausa,
25dejunio de 2013.
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