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La ficción aparece entre las noticias 
como un paseo. 

Los textos literarios aquí reunidos trazan el 
mapa de una ciudad: los clubes de barrio y las clases de natación del 
verano. La intemperie de la playa y el minucioso recorrido, las manos 
de un pianista en el teatro. El paisaje que dejan dibujado los amigos 
que se van. Los fantasmas que oscurecen el interior de las casas y la 
vida de sus ocupantes. Alumnos que cruzan a las profesoras en los 
bares. La muerte que acecha cerca de los terraplenes.

El ritmo de la prosa corresponde al ritmo del paseo demora-
do. No hay apuro. No son necesarias las precisiones que exige la 
prensa.

Aquí la lectura de estos textos no supone, como dice Carlos Skliar 
en La inútil lectura: «Ni utilidad, ni provecho, entonces: leer no es obte-
ner ni poseer algún valor material; no es un medio a la espera de una 
finalidad de usufructo. Leer, leer literatura, leer ficción es, en este 
sentido, un gesto de contra-época: perder un tiempo que no se posee, 
estar a la deriva, transitar por un sendero estrecho lleno de encru-
cijadas, deambular entre metáforas y desnudar o hacer evidente la 
imagen irritante —por rebelde, por desobediente— de un cuerpo que 
no está haciendo nada, nada productivo, delante de la mirada ansiosa 
y vertiginosa de un tiempo acelerado».

Leer es detenerse a contemplar un pliegue. Ver que las capas de los 
recuerdos se superponen. 

prólogo 
un paseo por ávalon
—
mercedes bisordi
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La lectura de estos textos se asemeja a un paseo por Ávalon  
—esa ciudad de la mitología celta que, se cree, se superpone a la otra 
ciudad, en este caso, a la que es narrada por las noticias—. Ambas 
coexisten, aunque solo una contenga la promesa de la eternidad.

La vigencia de un periódico o una revista se vuelve efímera y la 
lectura de ficción, ese paseo, ese irse por ahí sin rumbo fijo, es lo que 
persiste.

En ese despliegue del mapa de la memoria, el paseo cobra su sentido.  

Referencias: 

skliar, carlos (2019). La inútil lectura.  
Buenos Aires: Waldhuter – Mármara Edita. 



—
fotografía: estefanía rotman
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Desde hace un par de años, nado en la pileta 
de un club que está cerca de mi casa. Ya estoy acostumbrado: entro 
como si nada, me desnudo en los vestuarios sin pudor, y puedo 
sostener un diálogo corto con los guardavidas sobre el clima o alguna 
noticia importante.

En el ecosistema de cualquier club hay diferentes especies: viejas 
tomadoras de sol, con pareos de colores, arrugadas pero más ne-
gras que cualquiera; deportistas de todas las edades que necesitan 
agitarse y transpirar para sobrevivir; personas con algún problema 
físico que durante dos horas vuelven a estar sanos en el líquido 
amniótico del agua; nadadores profesionales que cortan la super-
ficie cristalina mientras los otros, los amateur, le pegan sin técnica 
al agua con cloro; charladores compulsivos que van al club para no 
estar solos en sus comedores o cocinas, y chicos, muchos chicos 
chillando de relleno.

Yo nunca fui como esos chicos que van al club desde los cinco 
años, que meriendan en cualquier lado antes de entrar a una clase 
de básquet o de vóley, y que cuando se hace de noche esperan baña-
dos a sus papás en la puerta, riéndose con sus amigos. Crecen en ese 
lugar, y algunos días pasan más horas ahí que en su casa. Son socia-
bles y aprenden rápido el significado de palabras como «sociedad» o 
«comunitario».

club
—
santiago venturini
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Cuando yo tenía su edad, no experimenté la vida de club salvo por 
un par de veranos. Era muy chico cuando tuve que padecer la colonia 
de vacaciones del Camping Policial, que era gratis porque mi mamá 
era Policía. Nos despertaban a las seis y media, y una hora después 
estábamos pataleando en el agua helada, agarrados al borde y todavía 
con lagañas, en una sincronía perfecta. Después nos tocaba correr, y 
a media mañana teníamos un rato largo para jugar, en el que podía-
mos ser libres. Uno de esos días, nos sacaron una foto a todos al lado 
de la pileta, para mostrarle a nuestros padres lo felices que éramos 
(en la imagen hay una compañerita que desmiente esa felicidad). En 
ese camping había un kiosco, y decían que la hija más chica de los 
dueños se había muerto cuando estaba tomando agua de la man-
guera, por haberse tragado una viborita. Durante mucho tiempo me 
aterró esa imagen, me imaginaba ese bicho comiéndole los órganos, 
hasta que crecí y supe que era una mentira ridícula.

Años después de esa colonia, mi papá nos pagó, a mi hermana y a 
mí, la temporada en el Club Atlético Almagro, a una cuadra de la casa 
de mi abuela. Llegué una mañana, con un carnet nuevo y un toallón 
en el bolso. La pileta me impresionó: era demasiado grande, y eso 
que yo ya había visto varias. Mi hermana dejó de ir pronto, así que yo 
pasaba algunas horas haciendo una coreografía improvisada en ese 
rectángulo gigante, o jugando a aguantar la respiración bajo el agua. 
Nadaba uniendo las piernas, como si fuera un pez. Me costaba hacer 
amigos, y los otros chicos que entraban al club de la misma forma en 
que entraban al baño de sus casas, me veían como una cosa rara. No 
pasó mucho tiempo hasta que me empezaron a decir maricón, sobre 
todo por mi acercamiento a un grupito de nenas nadadoras. Un día, 
cuando caminaba con un hambre voraz esa cuadra que separaba 
el club de la casa de mi abuela, uno de esos chicos me siguió y me 
arrinconó en una esquina. No había nadie en la calle. Era la hora de 
la siesta, el sol ablandaba la brea del pavimento. Y ese chico, que era 
más grande que los otros, se sacó la remera, la estiró, y la usó como 
un látigo para darme unos golpes secos mientras me insultaba. Yo 
podría haber llorado, y otras veces lo había hecho, pero me estaba 
quemando la planta de los pies con la vereda caliente, y esa sensación 
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era más dolorosa. Esos golpes eran como una especie de castigo por 
haber intentado tener la vida convencional de los varones. Y creo que 
entendí pronto, porque después de ese verano no pisé nunca más ese 
club ni ningún otro. Hasta hoy, que ya soy un adulto más al que los 
chicos crueles le dicen «señor».

Pausa, «Resonancia Magnética»,  
2 de febrero de 2016.
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Williams tenía una academia de natación 
en la pelopincho del patio de su casa. Casi todos los chicos del barrio 
habíamos aprendido a nadar ahí. Su lema era: «Enseñarle a nadar, es 
el mejor regalo que usted puede hacer a su hijo». Esa frase, impresa 
en los volantes que Flavia repartía al comenzar la temporada, a mí me 
parecía sabia.

Williams era un nombre raro, como importado. Pero el papá de 
Flavia no se podría haber llamado Marcelo, o Raúl. Todo él era altiso-
nante, y se merecía un nombre a medida.

Tenía una historia que deslumbraba a todos los chicos del barrio, 
que hasta opacaba a la del papá de María, que había sido cura. 
Williams había sido campeón sudamericano de jabalina. En el cuar-
tito del fondo guardaba unas jabalinas viejas y los trofeos que había 
ganado en su pasado olímpico. Lo mejor de todo era el álbum con las 
fotos de los viajes que había hecho con sus competencias. Había unas 
postales de Tahití en las que aparecían unas mujeres en tetas con 
unas polleras a lo hawaiano entrando en el mar. Un mar turquesa, 
transparente, increíble. Pero a nosotras el mar transparente no nos 
llamaba la atención. Nos fascinaban las tetas.

En las fotos aparecía un Williams joven, aunque con la misma cara 
de inconsciente que seguía teniendo de grande. En casi todas estaba 
rodeado de mujeres. Williams tenía una sonrisa como si además de 
ser campeón de jabalina, fuera campeón de todo lo demás.

williams
—
cecilia moscovich
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La prueba final de la Academia Williams se rendía en el Espigón. 
Hacia el final del verano, Flavia y yo acompañábamos al pelotón de 
nenitos asustados a darse el baño triunfal en aguas abiertas.

Lo de Williams no era la pedagogía; si algún crío tenía miedo, le 
gritaba y lo empujaba en lo hondo: a la criatura no le quedaba otra 
que patalear y bracear desesperada, y así, al fin y al cabo, se daba 
cuenta de que había aprendido a nadar.

Williams era como un superhéroe loco. Alto, fibroso, imponente, 
con esa sonrisa de inconsciente, parecía el bañero de la playa. Las 
mujeres solteras o separadas entradas en años se perdían por él, y él 
siempre andaba haciendo demostraciones de fuerza o de lanzamien-
to de cosas.

Una tarde que estábamos con el pelotón de nenitos, a Williams lo 
picó una raya. Él echó una puteada y nada más. Pero todos le había-
mos visto la herida y estábamos horrorizados. Le salía mucha sangre, 
los nenes se pusieron a llorar y gritar. Le había quedado, arriba del 
tobillo, como una tapita de carne que hacía flipflap, y abajo tenía un 
hueco del tamaño de un dedo gordo.

—¡No es nada! —gritó enojado Williams, y se arrancó aquel peda-
zo de carne como nosotros nos arrancaríamos una cascarita.

Los chicos volvieron todos llorando. Varias veces aparecía en lo de 
Williams algún padre o madre para hablar de estas cuestiones; los ne-
nes volvían a menudo impresionados. Pero yo no sé cómo los conven-
cía Williams, porque después no pasaba nada. Yo me imaginaba que 
les decía alguna frase tan sabia como aquella de que el mejor regalo 
para hacerle a un hijo era que aprenda a nadar; alguna frase relaciona-
da con la supervivencia y la necesidad de hacerse fuerte, quién sabe.

Todos los veranos en lo de Flavia se daba lugar al ritual de armar la 
estructura de caños y lona de la pelopincho donde los chicos apren-
dían a nadar. Para mí era fascinante. Tenía algo de lo que se debe sen-
tir al ver cómo se arma un circo: ese aire de preparativo, de inaugura-
ción que se aproxima, de que la gente ya va a ir llegando.

La gente empezaba a llegar un mes antes, a inscribirse. Williams 
anotaba los datos en una libreta como la que usaba para la cuenta del 
almacén.
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El día de inicio de clases llegaban los chicos de la mano de sus 
mamás o papás, con sus mallitas y chancletas y el bolsito con la toalla. 
Daba pena verlos tan desvaliditos. Y Williams que era enorme, les 
debe haber dado un miedo tremendo.

La mayoría de las veces los nenes no querían meter la cabeza en el 
agua. Lloraban a moco tendido, la llamaban a la madre que no estaba. 
Williams no se andaba con muchos miramientos. Se tenían que 
meter al agua sí o sí. El método de la Academia Williams tenía algo de 
militar, en el trato y la eficacia. Él casi nunca se metía a la pileta con 
los chicos; dirigía desde afuera.

A veces los nenes se meaban en el agua. Williams se enteraba por-
que siempre alguno de los otros delataba al meón, quien era sacado a 
puro zamarreo de la pileta y luego suspendido por unas clases.

La pelopincho estaba en la parte del patio que era de losa; al cos-
tado había un rectángulo de tierra con algo de pasto, unos arbustos 
y un árbol de mamones. Más allá estaba el Reino Vedado Para Los 
Alumnos, al que sólo accedíamos Flavia, yo y nuestros hermanos. 
Para entrar había que empujar un portón altísimo de tejido metálico 
negro. En ese sector estaba el cuartito con los trofeos y jabalinas, el 
lavadero y cuarto de herramientas y, al fondo, el tapial que separaba 
la casa de Flavia de la mía.

Con Flavia nos cruzábamos de una casa a la otra por el tapial; era 
innecesario y estúpido dar toda la vuelta manzana para encontrar-
nos. En vano mi mamá todos esos años intentó que le creciera el 
jazmín del país en esa pared: día a día con Flavia se lo pisoteábamos.

La Academia Williams duró muchos años, casi tantos como 
nuestra infancia. Imposible recordar cuál fue el primer año que ya no 
hubo más Academia, ni cuál fue la razón. Probablemente durante el 
menemismo ya no estaba bien vista una escuela de natación en una 
pelopincho.

Williams siguió haciendo de las suyas. Y la pelopincho, de todos 
modos, se siguió armando: la usaba Flavia, su hermano y los pri-
mos. Nunca voy a olvidarme de esa pileta: armarla era desembalar el 
verano y todas sus cosas lindas. La playa, la laguna, las tardes eternas. 
Desarmarla en cambio no tenía ni pena ni gloria. Se lo hacía con el 
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mismo aire apurado y de ocupación seria y mecánica que impregnaba 
todas las tareas en el mes del comienzo de las clases. Pero si pudiera 
ver ahora cómo desarmaban la pelopincho, me detendría a mirarlo 
minuciosamente. El deslizarse de los caños fuera de los comparti-
mentos de la lona, el entrechocar de los metales, el apilarse de los 
esquineros, el frotar de la escoba sacando el moho, los arabescos de la 
lona plegándose cara adentro, yéndose a dormir con el verano.

Pausa, «Isla ciudad»,  
15 de noviembre de 2016.
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El pulso de la mano vibra antes de caer sobre 
la tecla negra; vibra en la mano el pulso; vibra en la mano que, oscura 
de gravedad, de grave oscuridad la fisonomía intangible de abstracta 
existencia, busca el grave sonido con arrojo de suicida; busca el grave 
sonido y sigue la órbita de su búsqueda sobre las largas, blancas, lumi-
nosas teclas que, a la derecha, límpidas, finas, sutiles, despiden ondas, 
bruscos golpes agudos; y vuelven, las manos, el pulso, a caer sobre.

Suspendidas en el aire, las manos, suspendido el pulso, en el aire, 
van a caer sobre el instrumento, con excitados nervios, sobre las 
negras teclas, oscuras, graves, sobre las dulces, luminosas, blancas, 
largas teclas; sobre ellas caen las extremidades, el pulso, el ansia de 
percutirlo todo, aquí y allá, como extirpar a mil demonios; una y otra 
vez, cíclicamente y a raptos, vuelven las manos, el ritmo, el pulso, a 
golpes en la piedra del pentagrama, para que suceda el arte; y vuelven 
a caer para.

El pulso acompaña la caída, acompasadamente lo acompaña, al 
pulso, al de las extremidades, sobre la materia que simula marfil blan-
quecino, o de mortuorio negro y, después de la colisión, toma aire, en 
el aire, y cae, para despedir a los lados las vibraciones que afectan las 
cortinas del teatro, a los lados las cortinas, y se hacen mínima brisa 
en las pestañas de los sujetos de las primeras filas y oxígeno para los 
del palco, que no perciben su vibración sino como vientito que trae la 
maravilla de lo audible.

variaciones  
a propósito
—
estanislao giménez corte
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Las negras se hunden en la espesura; en la oscuridad del teatro 
sólo se ven las agudas notas al final del crescendo; las notas lentas 
caen antes de la quinta fila, o antes, caen; los exorbitantes arrestos 
de pulgares e índices sobre el extremo derecho del piano, rápidas, 
fugaces, sí escalan las dos bandejas del recinto, y trepan, y salen de 
los techos para llegar a los vecinos como tímida sonoridad, como de 
lejos venida, como del recuerdo venida esa sonoridad, y es, a pesar de, 
envolvente sugerencia, embriagador instante que pasa lo mismo que 
una luz armónica, que un destello, que un déjà vu.

Negras y blancas sacan de sí lo que el pulso les saca, las saca de sí 
el pulso que las imprime; en la operación, las manos, el pulso, siguen 
la letra del que escribió lo que se escucha pero lo rehacen: ponen 
acentos aquí o allá, aceleran los recorridos, forjan los golpes y lanzan 
todo alrededor lo que tiene dentro de sí el músico, lo que es él, lo que 
tiene para dar; da todo, y después, cae el músico, cae, con mínimo 
pulso, sobre el instrumento porque.

El Litoral, «Anotaciones al margen»,  
28 de junio de 2009.
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Dicen (lo cual no es improbable) que las 
separaciones son una forma rápida de adelgazar, que todos tenemos un 
lado oculto y que el psicoanálisis es una forma de la literatura fantástica.

Cuando uno duerme en el living quiere decir que la habitación 
cerrada que se usa circunstancialmente para cambiarse o guardar 
la ropa y que tiene una cama de dos plazas es un lugar en el cual se 
encierra algo. Eso me dijo mi analista, al menos. Yo le dije que sí, que 
encerraba algo, pero no le dije qué, porque me dio mucha vergüenza. 
«Fantasmas» dije, haciéndome la interesante, y él asintió sabiamen-
te y anotó en su libreta. Yo le dije la verdad, pero él no lo sabe. Cree 
que hablo con metáforas, lo cual sí es verdad, pero no siempre. Él 
no olvidó cumplir su rol y me preguntó atinadamente qué tipo de 
fantasmas había allí en la habitación, pero yo insistí en no decírselo 
haciéndome otra vez la interesante y contesté con un «No los puedo 
nominar todavía», respuesta que al parecer lo dejó satisfecho. Él no es 
tonto, por supuesto, es analista, y sabe que a veces insisto en no decir 
algunas cosas así que me deja por un tiempo, del mismo modo en que 
yo me dejo insistir en dejar la puerta cerrada (aunque él me recomen-
dó abrirla para que los fantasmas puedan irse, también me sigue el 
juego con el tema metafórico).

Claro, a veces se deben ahogar ahí, pobrecitos, yo todo el día afue-
ra y la pieza sin ventilar. No es que hayan tomado la casa como en el 
cuento de Julio, no me mudé por eso al living, no. Dos cosas creo yo 

las separaciones  
y los fantasmas
—
analía giordanino
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a esta altura: que a los más chicos les convino quedarse allí de día (yo 
no estoy porque trabajo) y salir de noche cuando llego a casa, que es 
el momento en el cual todo fantasma que se precie, sale. Por eso no 
los veo casi nunca. Lo segundo que creo es que me quedo en el living 
porque tengo el televisor ahí.

Fragmento de «Fantasmas», Página / 12,  
23 de enero de 2008.
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A Nieva lo veo cada muerte de obispo, aunque 
siempre es fiesta, y estuvimos juntos anoche. Le dije lo que siempre 
le digo a Juan: cuando veas que lo que escribo se vuelve horrible, me 
decís. No quiero ser una vieja estúpida que escribe en una revista 
de jóvenes porque sí, porque ellos me aprecian, tienen cierto cariño 
hacia mí; años de quererse, bah. Pero estoy en una edad en que me 
pasa lo que nunca, mirá: hay cosas que me dan miedo. A esta altu-
ra mi pensamiento va más lento que de costumbre, que nunca fue, 
precisamente, un corredor de fondo. Así que, a fuerza de sufrir las 
cachetadas de realidad que me propinan mis seres queridos más 
jóvenes, he tenido que aprender cosas básicas como «feminismo». Y 
tampoco es que he aprendido, ah, cuántas cosas. Hay misterios de la 
vida que nunca vamos a entender y, en el devenir de esta última frase 
se me aparece una que siempre está latiendo aquí adentro: las cosas 
son como son. Y si algo sé de mí es que cuando no esté, alguien va a 
decir lo justo y lo preciso: era una persona afectuosa. Por lo menos, es 
lo que me gustaría.

Aunque sé que no soy una buena escritora, y esa certeza no me va 
a impedir seguir escribiendo por ahora, acepto, entonces, este desti-
no tan pegado a los libros que siempre me deja perpleja, con relativa 
tranquilidad. Pero hoy esa certidumbre me molesta, porque querría 
escribir algo como «Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejía». 
Querría escribir una elegía profunda, que pueda transmitir ese 

martita
—
mari hechim
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total de sentimientos que experimento en el cuerpo pensando en la 
pérdida de Martita Torti. Me gustaría ser capaz de poner en palabras 
qué fue para mí su presencia tenue y poderosa en un momento de mi 
vida en que sólo aspiraba a la libertad y al amor.

Me gusta conversar de lo que sea. Ahí te sentás frente a frente a 
una amistad, a un amor, a un conocido y fácil me resulta cruzar ideas, 
pensamientos, tonterías sobre casi cualquier tema que no sea boxeo o 
espíritu. Juan hace el asado y se acerca Nieva y capaz que cambiamos 
palabras sobre la fuerza de gravedad y hago un comentario sobre una 
película sobre Einstein y cómo modifica la concepción de Newton y 
todos sabemos que no tengo conocimientos sobre este punto pero es 
mi costumbre hablar de cosas curiosas que me impresionan y todos sa-
bemos que sólo significa estar juntos al lado del fuego y sentir ese calor.

Con Martita —Martincito, le decía a veces y ella a veces me decía 
Negro— no había grandes charlas. Era esa proximidad de vivir en 
la misma casa, tener veinte años y cruzarse en la cocina, en el patio, 
en el baño —nos juntábamos muchas veces en el baño y, mientras 
una se pintaba los ojos, otra se bañaba y otra se sentaba sobre la 
tapa del inodoro y pasábamos revista a todas las cosas excitantes, 
divertidas o pavotas que hacemos las mujeres a esa edad. Era, decía, 
estar cerca y reconocerse. Yo me levantaba tarde, como siempre, y 
aparecía en la cocina mientras ella preparaba unos zapallitos antes 
de salir al trabajo, y nos sonreíamos, y me decía con esa voz pequeña: 
«¿Agrego un par de huevos, Mari?», porque a veces no iba al comedor 
universitario.

Al contrario de Estela —las hermanas siempre nos contrariamos— 
que era pura pasión, toda oleaje y turbulencia, Martincito era como 
un lago en calma. Siempre juntas, las hermanas se iluminaban mu-
tuamente en un juego de contrastes coincidentes en la generosidad.

Es que en esa casa todo se compartía. Era una auténtica casa 
solidaria y comunista; hoy se puede decir que practicábamos una 
sororidad avant la lettre. Colonia La Franco de un litro para todo el 
mundo. Ahí salíamos con el mismo aroma, «con notas de azahar, 
rosas y pachuli»: tanto las chicas (Cheli, Susana, Marta, Estela, Laura, 
yo) como los chicos (el Turco, Oscar, Carlitos) y un montón de otrxs 
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que no eran parte del elenco pero muy cercanos a algunx. Martita era 
una de las tres que tenían trabajo estable. Susana y Estela, las otras 
dos. Y con lo poco que aportábamos las otras tres, íbamos tirando 
en tiempos en que comprar libros, ir al cine y tomar vino era cosa de 
todos los días.

Yo usaba fervorosamente su bicicleta. La adoraba. Y cuando en-
traba a la casa llevándola de los manubrios, a veces me decía: «Mari, 
me prestarías mi bicicleta?». Y acentuaba la palabra «mi» con suave 
ironía. Que yo recuerde, jamás hubo ninguna agresión, ninguna 
amargura, ninguna incomprensión.

Y se murió como ella era, la semana pasada. Con la misma sereni-
dad. En un día, de golpe, sin quejarse, como se cae un árbol gigante 
en la tormenta.

Todo el amor. Todo el dolor.

Pausa, «Otro yo mismo»,  
21 de julio de 2018.
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El Pablito es indómito, silvestre como los 
cardos y tosco como los aromitos; tiene espinas por donde se lo mire, 
y le gusta echarse boca arriba, en el terraplén, con la panza al aire, 
para que lo acribillen las estrellas. Al Pablito le gusta ver salir la luna, 
cuando el sol se oculta, y aguarda, agazapado, para que no lo vean, que 
lo alumbre, la luna redonda y lechosa. Al Pablito le gusta chorrearse de 
luna, como su madre, de quien tiene un recuerdo borroso, doloroso. 

El Pablito espera, ansioso, que se ponga el sol, para poder salir del 
bañito roñoso, y con pasito presuroso, enfilar para la defensa; aunque 
en el trayecto dé con la partida, o el vecino. Al Pablito no lo amilana la 
partida, y lleva, empavonado, el veintidós, envuelto en papel.

Es empinado el talud hasta la orilla, y en la pendiente le gusta 
rodar, en cueros, con más cicatrices que el Cuerudo. Gira y gira, y 
sus ojos, bien abiertos, avistan la luna y las estrellas, y también el 
empedrado escarpado que le imprime en el cuero, nuevas cicatrices. 
Se zambulle en el agua marrón y abre y cierra las manos para tocar 
los sabalitos de los márgenes del río, y entre los camalotes anda el 
Pablito, ganoso de internarse en el río y perderse en la corriente. 
Fija la mirada en el albardón más próximo a la costa y divisa, entre 
la espesura cerrada, a los duendes, que no caminan, que no corren, 
vuelan, un vuelo bajito, como al ras del suelo, y se apura a salir del río, 
empapado, y se recuesta, sobre el embaldosado, para meterse la isla 
por los ojos, y con la isla, los duendes.

el terraplén
—
mariano pagés
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Las estrellas le sacuden el cuero y la luna se le derrama encima, 
calado y bruñido queda el Pablito. La isla, fantasmal, lo llama con un 
grito silencioso, y el Pablito se deja embrujar, pero primero hay que 
atravesar el albardón. A canoa o a nado, se debate el Pablito; la canoa, 
hundida de agua, como exiliada del río, no sirve, y el pulmón que se 
desinfla, no le auguran un buen destino. Entonces el Pablito pien-
sa en la mujer del tío, y la desea, aunque ella no lo quiera; la quiere 
pisar, como el gallo a las gallinas. Se la imagina en el catre, a la china, 
envuelta en camalotes, y en pelotas. Unos huevos de rana, rosados, lo 
distraen y lo devuelven al río y del río vuelven a brotar los recuerdos, 
de la mano del sueño. Y el Pablito dormita, recostado en la pendiente, 
y en el sueño aparecen el loco de la esquina, el vecino, la partida y la 
mujer del tío, perdida entre las piernas del Pablito. Sueña el Pablito, 
y en ese sueño se confunden la mujer del tío y el vecino, la partida y 
el loco de la esquina. Y también relucen los cuchillos en el sueño del 
Pablito, el acero filoso que espeja la luna y la tiñe de sangre. Sueña 
que sueña el Pablito y la china se desnuda, y el vecino que le afila.

Lo olfatea el perro del tío, en la pendiente del terraplén; lo saca del 
ensueño y el Pablito despierta. Y al despertar ve la luna, y las estrellas, 
y los camalotes y el albardón, y el río, amarronado, como el cuero. Y 
en cueros, así como está, vuelve al bañito, a seguir soñando, con la 
partida, con el vecino, con la china y con el loco de la esquina.

Enfila para el bañito, atento y agazapado, escondiéndose de las 
primeras luces que trae consigo el alba; ni bien empieza a clarear se 
va fondeando el Pablito. Desanda el camino el Pablito, el que lo trajo 
hasta el río, cual refucilo regresa a la madriguera apestosa.

Y con prisa vuelve al bañito, urgido de no ser visto ni oído, que 
nadie sepa de él, sólo la abuela y el tío. La nuca se le ilumina en el 
recorrido todavía oscuro y piensa, por ignorancia, por no escuchar a 
los mayores, que ésa ha de ser la luz mala. A la luz, fugitiva, la acom-
pañan los ruidos que el Pablito conoce, los motores en marcha del 
destacamento que lo busca. Se retira del camino y se echa cuerpo a 
tierra en el bañado y con una oreja pegada al piso sondea la situación; 
las ruedas de la patrulla rompen los terrones del camino y prosiguen 
el viaje.
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Aliviado, reanuda el regreso sin gloria; vio las estrellas, vio la luna 
y el río. Lo esperan, el vecino y el loco de la esquina, apostados. El 
loco, en la esquina, el vecino, en la guarida. Se percata el Pablito y 
demora la vuelta, se oculta en el Falcon y en lontananza distingue 
erguido al vecino, próximo a la puerta del bañito. Aguanta y aguanta, 
fondeado en el Falcon, que ceda el capricho de tan buen vecino. El 
loco en la esquina, grita que grita, y en una de esas al Pablito a pelear 
invita, en cambio el vecino, que tanto trajina, buscando al Pablito, se 
llama al silencio, y callado lo espera. La muerte le aguarda, paciente 
en la esquina, y el Pablito, ágil, la esquiva y la esquiva.

El Litoral, «Artes y Letras»,  
5 de noviembre de 2015.
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Estamos fumando en el terraplén de la vía, al 
fondo de la playa de Santo Tomé. Es de noche. Del lado del Chaparral 
aparecen unas caras, reconozco un naricita respingada. «¿Sos el 
Rodri?». «No», me dice, y atrás vienen otros y cuando nos damos 
vuelta vemos que estamos rodeados. «Amigo, tengo el cuello quebra-
do, si me tocás me matás», y les muestro la cuellera ortopédica. «No 
tenemos ni teléfono, vinimos acá a quemar uno». «Bueno, vamos», 
me dicen. Cuando me están subiendo al auto veo que a mi compañero 
lo están moliendo a piñas. Subo a la parte de atrás de un Falcon con 
otros pibes y pibas. Mido con cautela mis reacciones porque al primer 
golpe sé que paso al otro lado. Pero su plan, si es que lo tienen, es muy 
vago. Descarto la idea de un rapto porque no tiene sentido. Más bien 
parece que me quieren llevar de gira con ellos, para divertirse o no sé 
bien para qué. Yo trato de pilotearla contestando bien, tomando las 
drogas que me ofrecen aunque lo único que tengo en mi cabeza es si 
mi compañero estará vivo, si se habrán cobrado con él alguna bronca 
o si, como es probable, las cosas se van dando caprichosamente, por-
que tienen una locura tremenda y no saben en qué quemarla.

Nos metemos en el barrio a comprar coca. En una casita de alto 
nos dicen que no hay. En el cielo ya hay luz, deben ser como las 5. Una 
piba que va al lado mío se asoma a la ventanilla y grita: «Qué no va a 
haber, ¡si allá arriba tenés todo!» Después se acomoda y entran los 
dos que bajaron. Debemos ser como siete adentro del Falcon. Para 

domingo 1º de febrero
—
fernando callero
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cuando paramos en otra casa la luz del sol ya se instaló a pleno, en 
la puerta hay varios pendejos amanecidos con la música al palo. Yo 
estoy re puesto y no me importa nada. Me manejo como si fuera parte 
de la caravana. Adentro pican una tiza blanca con el corazón amarillo, 
bien aceitoso. Cada uno levanta con lo que tiene a mano. Aparecen 
dos guachos haciéndose los piolas con una escopeta tumbera. No la 
pueden hacer funcionar. Se las arrebato y les muestro cómo se pincha 
el cartucho, dale con toda. Y arranco de un tiro un pedazo de pared. 
Se quedan todos de cara, no saben si matarme o respetarme. Me 
respetan. Nos metemos en el Falcon con una bolsa de tiza picada y 
salimos del Chaparral. Les indico mi casa. Me llevan hasta la puerta y 
arrancan ya más aplacados. Creo que se van para sus casas. Pero que-
dó una bolsa llena, pienso mientras subo al departamento. No vaya a 
ser que mañana me pasen a buscar.

Pausa, «Médula»,  
21 de noviembre de 2015.
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Atravesando las arcadas del hermoso edificio 
normalista y leyendo el segundo mandamiento antes de subir al aula: 
Maestro al alumno siempre el ejemplo. De atrás una portera chis-
ta, pregunta a los gritos Nena adónde vas, hacés un esfuerzo para 
visualizarte a vos misma desde atrás, mochila, zapatillas, apenas su-
perás el metro y medio, te das vueltas y aclarás: Soy la profe y seguís 
subiendo.

Estando en plena explicación, una mano desde un banco se levan-
ta e interrumpe para enunciar en tono reprobatorio la siguiente pre-
gunta: ¿Profe, puede ser que usted vaya a La Llave Que No?, porque 
ahí voy yo.

Un viernes 20:30 en una sala de profesores completita, invierno 
crudo, afuera el tendido público quedó sin luz por la tormenta de la 
tarde, te sonás la nariz y mirás a tu alrededor, pensás en Perlongher: 
hay cadáveres. Una fue igual con bronquitis, otro tomó té Vick para 
mitigar los síntomas de la gripe pero igual no tiene voz, aquella cuen-
ta que desde que se esguinzó el tobillo le cuesta subir las escaleras, 
pero ahí está como vos en el primer piso.

Volviendo al médico dos días después con fiebre para pedirle que 
llene otro formulario de licencia, porque sólo te dan tres días por la 
bronquitis que te pescaste y no se te pasa.

Yendo a una marcha docente en diciembre vistiendo jean y remera 
manga corta cuello redondo cerrado, a tu alrededor todos visten igual 

imaginate
—
larisa cumin
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y se amuchan bajo la sombra de un fresno, los volantes son unos 
abanicos perfectos.

Rascándote la panza en una reposera a pleno sol y vacaciones 
cuando un par de miradas ineludibles acompañadas de risitas te re-
cuerdan que no importa si es enero, si es un camping, seguís siendo 
la profe. Y te sentís la profe más ridícula del mundo como en esos 
sueños en que vas a dar clases en pantuflas.

¡Oh tablitas burocráticas que ordenan para cada patología un 
número de días de reposo estandarizado, igualando cuerpos y sujetos 
para que todo encaje en el recorte!

¡Oh colegas que van a dar clases bregando que el trabajo es lo 
primero, que el trabajo dignifica, critican al que en buena ley pidió li-
cencia y lo comparan con ustedes: mártires hechos perchas desparra
mando virus y poniendo el cuerpo cuando piensan (vaya dignidad) 
que el cuerpo es lo de menos!

¡Oh alumnos que marcan territorio meando la puerta de los bares 
a los que una iba! ¡Oh alumnos que garabatean con fervor indeleble 
chotos en toda pared y banco posible y luego se asustan cuando leen 
verga en El Matadero! ¡Oh alumnos del primer banco que preguntan 
si tenemos marido, y un no como respuesta les hace revolear los ojos! 
No sé quién les hizo creer semejantes barbaridades, es hora de que 
lo sepan, Papá Noel no existe, las princesas se tiran pedos, la litera-
tura no enseña moral, las Barbies no tienen ombligo, los ejemplos no 
cogen, las profes sí.

Pausa, «Ladelengua»,  
14 de octubre de 2016.
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(A Julián Bejarano y Fernando Callero)

En 2004 yo tenía 23 años y mi vida se caía a 
pedazos. Literalmente. Que una vida se venga abajo comporta una 
serie larga de pequeños derrumbes, y si bien siempre es interesan-
te escuchar cómo alguien perdió el control y se fue de pista, suele 
ocurrir también que la lista confunde y a la larga aburre al auditorio, 
cuando no al propio disertante. Literatura del yo que le dicen, la que, 
al menos en mi práctica, siempre significó un problema de método 
más que una solución de espontaneidad. Es que ese yo con el que 
otros hacen literatura, a mí siempre se me hizo escurridizo, imposi-
ble de circunscribir en sus rasgos a una narración sino a condición de 
ser otro, es decir, a condición de un personaje.

Pero me invitaron a hablar de mi trabajo, de cómo me hice es-
critor, quizá con la esperanza secreta de los docentes anfitriones de 
que haya un aspirante al puesto entre todos ustedes. Al parecer, los 
escritores gozan todavía de cierto prestigio, el suficiente al menos 
como para suspender las clases y convocarnos a ustedes y a mí en un 
hermoso auditorio como éste con el sólo propósito de parlotear. Apro-
vechemos, porque les advierto que su imagen, la del escritor, hace 
rato viene en baja y no falta mucho para que a nadie le importe lo que 
piensa. Mejor para el escritor, en ese caso.

La cuestión es que, para poner manos en ello, para hablar de «mi 
experiencia» como escritor, es inevitable establecer ciertas coorde-
nadas. Por eso es que tendrán que disculparme: me veo obligado a 

la casa de mi período 
oscuro
—
francisco bitar
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mencionar algunos episodios de aquella época difícil. En fin, mis 
padres se habían separado y a mí tampoco me iba muy bien con mi 
novia o exnovia de entonces. Mi hermano, que hubiera podido apagar 
o reducir alguno de los tantos focos de incendio, estaba lejos, en 
Córdoba, y, para rematarla, yo tenía el peor trabajo del mundo y hacía 
un año que no rendía una materia, ni mal ni mucho menos bien, en la 
facultad.

Se puede decir que tampoco existía un lugar adonde descansar de 
las complicaciones. Mi mejor amigo de entonces, con quien habíamos 
levantado una casa para irnos a vivir juntos, de pronto se iba de viaje 
por un año y dejaba a su hermano ocupando su lugar, un tipo que ha-
blaba poco, de esos que nunca sabés si había dormido mal o si estaba 
descalzo cuando pisó la vomitada del gato. Con el tiempo aprendí a 
entenderlo o a aguantarlo pero para entonces ya no vivíamos juntos.

Era una casa fría, con el baño al otro lado del patio. A mi habita-
ción se entraba por la ventana así que era importante hacer todo lo 
que tuviera que hacer antes de meterme en la cama: una vez abajo 
de las mantas, todas mis salidas estaban bloqueadas hasta el día 
siguiente.

Me acuerdo que por esa casa pasaba de vez en cuando mi exnovia 
para recordarme lo mal que yo había hecho al dejarla y pasaba 
también mi viejo para hacerme notar que era imposible llevar una 
vida tranquila y, mucho menos, ser feliz. Un viernes a la noche salí 
al pasillo para que me juntaran los vecinos: estaba seguro de que 
me iba a morir, aunque no sabía de qué precisamente, quizá de algo 
relativo a la respiración (con el tiempo, mi férrea hipocondría que 
ahora empezaba a imponerse encontraría enfermedades debidamen-
te tipificadas para esa y otras afecciones). No me morí esa vez, como 
ustedes podrán observar. Pero desde esa casa en adelante, siempre 
viví en pasillos y todavía hay veces en que salgo a sacar la basura y no 
sé si voy a volver.

Hasta ahí la parte oscura del asunto y, posiblemente, la más 
interesante.

Porque esa también fue la casa donde decidí quemar todo lo que 
había escrito hasta ese momento y empezar otra vez; porque si mi 



— 3 1

vida se caía literalmente a pedazos, era la literatura lo único que 
podía mantenerla junta, pero era el momento de un nuevo comienzo.

Escribo a conciencia desde los 15 años. A conciencia significa que 
desde los 15 años no hay ninguna otra cosa que me importe aparte de 
ser un escritor.

Allá por mediados de los 90, con los recursos que tenía a mi alcan-
ce, agoté todas las instancias que creía necesarias para convertirme 
en uno, en un escritor: devoré decenas de libros, frecuenté al escritor 
de mi barrio, abominé de mis contemporáneos. «Me di una vida mis-
tonga y sensiblera» como dice «Pucherito de gallina», un tango que 
habla de la gloria de un joven de veinte años.

Durante ese tiempo me hice la rutina, que aún hoy sostengo, de 
escribir por lo menos dos horas al día, así que imaginen ustedes las 
toneladas de basura que se acumularon. No importaba: toda esa 
época en que no hice otra cosa que conocer mi vocación, me estaba 
preparando sin saberlo para los tiempos oscuros que vendrían más 
adelante. Porque no es hasta el gran golpe, si alguna vez llega, que 
alguien que se ha preparado durante años tiene por fin la posibilidad 
de demostrar la madera de la que está hecho. La pregunta es qué 
hacer hasta que eso ocurre.

El otro día escuché que un joven actor le preguntó una vez a 
Marlon Brando en una entrevista pública:

—¿Cómo me convierto en un gran actor? (—How would I became a 
great actor?)

A lo que Brando respondió:
—Stickaround.
La respuesta de Brando, en su traducción pelada, directa, significa 

algo así como «quedate cerca» o «persistí» o, incluso, aunque más 
bien por la negativa, «bancate la que venga». Para este momento, 
mediados de los setenta, Brando ya era uno de los actores fundamen-
tales del siglo y podía responder con una pincelada de genialidad a 
una pregunta tan extravagante como esa.

No hay que olvidar, sin embargo, que en la raíz de esa frase verbal 
encontramos la palabra stick («pegar»), de la que se deriva, por ejem-
plo, el adjetivo sticky (ustedes recordarán el gran disco de los Stones, 
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Stickyfingers, Dedos pegajosos, de 1971) o la palabra sticker, «calcomanía» 
en castellano.

Creo entonces que una buena traducción para el stickaround de 
Brando, al menos para mis propósitos, sería entonces «mantenete 
unido». O, en todo caso, «mantenete unido en torno (a algo)». Y no 
hace falta decir que, en mi caso, fue la literatura lo que me mantuvo 
unido todo ese tiempo del que les hablo y muchas otras veces, en los 
períodos más duros.

Hoy estamos acá para conversar del arte de escribir, de los inicios 
y, sobre todo, de los obstáculos que un chico o una chica con deseos 
de convertirse en escritor puede encontrar a su paso. El primero de 
esos obstáculos, y uno de los más difíciles de sortear, es este que men-
cionamos: saberse escritor sin ser uno todavía. Hay modos de em-
pezar a modelar este deseo y bajar los niveles de ansiedad, y seguro 
hoy repasaremos algunos de ellos. Pero quiero decir, en atención a la 
enorme mayoría de ustedes a los que seguramente, y legítimamente, 
le importa un pepino la literatura, que en este punto escribir significa 
lo mismo cualquier otro trabajo, el de soldar en altura, por ejemplo, o 
el de instalar equipos de aire acondicionado, siempre que eso pueda 
juntar tus pedazos.

La casa de mi período oscuro quedaba en Saavedra al 2500, entre 
Rioja y Tucumán. No sé dónde los encontrará a ustedes el gran golpe, 
si es que, a esta altura, no los alcanzó. Cuando eso suceda, no deses-
peren, o intenten no desesperar. Y, llegado el caso, no lo olviden:

—Stick around, girls. Stick around, boys.

Pausa,  
25 de junio de 2013.
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