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EN POS DE LA HISTORICIDAD PERDIDA
Contribución al debate sobre la literatura  

indigenista del Ecuador1

Dolorosa coincidencia. En el momento en que comienzo a redac-
tar este breve ensayo sobre la literatura indigenista de mi país, el 
cable internacional trae la noticia del fallecimiento del novelista 
Jorge Icaza (1906-1978), acaecido el día 26 de mayo. El Ecuador 
acaba pues de perder a su más notable escritor del siglo XX, y la 
primera tentación que me surge es la de decir que con su muer-
te se cierra toda una etapa de nuestra historia literaria. Pero tal 
afirmación sería inexacta: esa fecha debería situarse posiblemente 
hace dos décadas, cuando el propio Icaza publicó el último gran 
relato ubicable dentro de dicha corriente: El chulla Romero y Flo-
res (1958). Para esa fecha José de la Cuadra (1903-1941) había 
fallecido ya, lo mismo que Joaquín Gallegos Lara (1911-1947); 
Enrique Gil Gilbert (1912-1974) prácticamente había dejado de 
escribir para dedicarse de lleno a la actividad política; Ángel F. 
Rojas (1909) era un próspero abogado que apenas si recordaba 
con algo de remordimiento y nostalgia la época de El éxodo de 
Yangana; Alfredo Pareja Diezcanseco (1908) y Demetrio Agui-

1	 Extraído de Agustín Cueva, Lecturas y rupturas: diez ensayos sociológicos sobre 
la literatura del Ecuador, Quito, Planeta-Letraviva, 1986, pp. 159-184.
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lera Malta (1909) seguían produciendo pero ya dentro de otra 
veta, ensayando con irregular fortuna nuevos estilos y estructu-
ras narrativas.2

El mismo autor de Huasipungo atravesó por un largo período 
de silencio del que sólo logró salir en 1972 —o sea, 14 años des-
pués de El chulla Romero y Flores— con la aparición de su trípti-
co intitulado Atrapados, en la editorial Losada. Mas esta novela, 
que ingenuamente Icaza consideraba su chef-d’oeuvre, carecía ya 
de la fuerza dramática que había caracterizado a su anterior pro-
ducción. En buena parte antológica, puesto que incluye algunas 
piezas de teatro escritas hace cuatro décadas, Atrapados es en lo 
demás una obra autobiográfica y de reflexión sobre la creación 
del autor, pero en la que hasta el vigoroso estilo icaciano termina 
transformándose en “manera”. Para decirlo en pocas palabras, 
Icaza no hace aquí más que sobrevivirse: su mensaje está agotado, 
como agotado está, en cuanto forma social, ese Ecuador semifeu-
dal en curso de disolución que él vivió en su juventud y que con 
amor, dolor e ira supo plasmar en sus célebres relatos. 1972, el 
año en que se publica Atrapados, es precisamente el año de na-
cimiento del Ecuador “petrolero” y, por ende, en cierto sentido 
moderno, con esa modernidad dudosa que el boom bananero de 
fines de los años cuarenta y principios de los cincuenta prefiguró 
de alguna manera.

Lo que de verdad me asombra ahora que vuelvo a recapacitar 
sobre el proceso literario de mi país, no es tanto el hecho de que 
durante los treinta y pico de años que van desde la aparición de 
la primera novela indigenista, Plata y bronce (1927), de Fernando 
Chávez, hasta la publicación de El chulla Romero y Flores, haya-
mos tenido un predominio neto de la corriente que denominamos 
realismo social, de la que el indigenismo no es sino una vertiente. 

2	 Los autores hasta aquí mencionados constituyen el núcleo fundamental del rea-
lismo social ecuatoriano y pertenecen todos a la llamada “generación del 30”. 
Dicha corriente se prolonga en dos autores más: Adalberto Ortiz (1914), quien 
en 1943 publicó la conocida novela Juyungo, y Pedro Jorge Vera (1914), que 
publicó Los animales puros en 1946. De entre ellos, sólo Icaza puede ser consi-
derado indigenista.
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Tampoco me llama la atención el que a partir de 1958, aproxi-
madamente, dicha corriente haya ido extinguiéndose junto con 
la peculiar materia prima que constituyó su savia. Lo que parece 
tener visos de una paradoja que quisiera destacar, es más bien el 
hecho de que esa literatura tildada de “localista”, “regionalista” 
o “criollista”, siempre de manera peyorativa, sea la literatura más 
universal que hasta ahora ha producido el Ecuador. Porque, sea-
mos justos: ¿qué otra cosa es la “universalidad” literaria si no la 
capacidad de elaborar un mensaje artístico que por su intensidad 
expresiva llegue a las más amplias latitudes, difundido y traduci-
do como efectivamente fue el de nuestra “generación del 30”?3  
Y seamos además francos: sin nombres como el de Jorge Icaza en 
la narrativa o el de Oswaldo Guayasamín en la pintura, es decir, 
sin los grandes indigenistas, nuestra proyección universal se vería 
harto mermada. Pablo Palacio (1906-1947), por ejemplo, el “an-
tirrealista” al que algunos compatriotas reivindican actualmente 
como símbolo alternativo de aquella época, me parece —con todo 
el respeto que merecen las opiniones ajenas— un escritor menor, 
en muchos sentidos interesante pero de segunda línea.4

Con estas reflexiones me he adentrado tal vez en una polémica 
demasiado doméstica, pero que en cierta medida no puede estar 
ausente cuando se trata de hacer un balance del realismo social, 
y, más concretamente, del indigenismo ecuatoriano. En efecto, 
la pugna intergeneracional viene impidiendo un aquilatamiento 
justo de estas manifestaciones culturales que sin duda pertenecen 
ya al pasado, pero que en virtud de la misma proyección de sus 

3	 Sólo la novela Huasipungo había alcanzado hasta 1968 —última fecha para la 
que dispongo de datos— los siguientes records de difusión: 20 ediciones en len-
gua española incluyendo tirajes de hasta 50.000 ejemplares; traducciones a 16 
idiomas; tres adaptaciones para niños y varias para teatro; selección, en el Dic-
cionario de la literatura universal Laffont Bompiani, como una de las cinco obras 
maestras publicadas en el mundo en 1934.

4	 Lo digo sin el menor prejuicio contra la obra de Palacio y con el exclusivo obje-
to de restablecer ciertas proporciones. Recuérdese, por lo demás, que el único 
libro de este autor editado fuera de nuestro país va precedido de un elogioso 
prólogo mío: Un hombre muerto a puntapiés y Débora, Santiago de Chile, Edi-
torial Universitaria, 1971.
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protagonistas siguen pesando como una suerte de complejo o de 
fantasmas sobre los autores nacionales de hoy.5

Sea de esto lo que fuere, hay una cosa que se debe tener en 
cuenta antes de emprender cualquier análisis de la literatura in-
digenista: que así como sería un anacronismo esperar que los es-
critores actuales continúen escribiendo como sus congéneres de 
hace medio siglo, también resulta anacrónico juzgar a estos gran-
des “ancestros” según los cánones vigentes en 1978. Ello, por la 
sencilla pero a menudo olvidada razón de que la literatura es un 
producto social y por lo tanto histórico como cualquier otro. En 
este sentido, es un hecho que pese a la persistencia del subdesa-
rrollo y la dependencia, América Latina ha sufrido importantes 
cambios en los últimos cincuenta años (desarrollo indudable del 
modo de producción capitalista), y que estos cambios en la es-
tructura de nuestras formaciones sociales se han traducido por 
sendas transformaciones en el quehacer literario y en la concep-
ción de la literatura.

Una cuestión que quisiera subrayar de partida, puesto que 
parece ser el punto nodal de unos cuantos malentendidos, es 
que la evolución misma del concepto de forma literaria no es in-
dependiente de los cambios ocurridos en el modo de inserción 
de las formas en general en la vida material. Conviene recordar 
a este respecto que sólo desde el momento en que el capitalis-
mo industrial y monopólico penetra con cierta intensidad en el 
cuerpo social, convirtiéndose en experiencia cotidiana, la forma 
empieza a autonomizarse realmente, a adquirir la categoría de 
un “valor en sí”. Y es que en la propia esfera económica el ca-
pitalismo convierte a la forma en un componente cada vez más 
importante de la producción y realización del valor, por razones 
que no es del caso entrar a analizar aquí. La industria automotriz, 
por ejemplo, llega a incluir entre sus costos de producción hasta 
un 25% proveniente de modificaciones estrictamente formales, 

5	 Por esta razón en los últimos años sólo ha aparecido un estudio riguroso y con-
sistente del indigenismo ecuatoriano, escrito por el catedrático español Manuel 
Corrales Pascual: Jorge Icaza: frontera del relato indigenista, Quito, Centro de 
Publicaciones de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, 1974.
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y algo similar ocurre, en mayor o menor grado, en todas las ramas 
de la producción capitalista, o al menos en aquellas dedicadas a la 
producción de bienes de consumo, para no hablar del predominio 
omnímodo que la elaboración formal adquiere en la industria de 
la publicidad. Baran y Sweezy han descrito de manera aguda estos 
fenómenos, mostrando cómo el capitalismo monopólico, para 
reproducirse, tiene que recurrir sin cesar a la generación de una 
“obsolescencia planificada” y crear, por medio de las campañas 
de ventas, un insaciable apetito de novedades que por lo general 
son sólo formales y no de contenido (“novedades fraudulentas” 
en la terminología de Baran y Sweezy). Los autores apuntan que 
tal hecho, que en sus comienzos fue

una característica relativamente sin importancia, ha avanzado a la 
posición de uno de [los] centros nerviosos decisivos [del sistema 
capitalista]. En su impacto sobre la economía —concluyen— es 
superado solamente por el militarismo. En todos los otros aspectos 
de la existencia social nada supera su influencia penetrante.6

No es de extrañar, entonces, que esa forma que en sí misma 
ha alcanzado el estatuto pleno de un valor de cambio, invadien-
do todas las esferas de la existencia social, tienda a aparecer tam-
bién de manera protuberante en el ámbito literario; en el límite, 
a presentarse como un “valor en sí” desvinculado de todo valor 
de uso, como una forma independiente de todo contenido. Sólo 
en dichas condiciones es posible, por lo demás, que se desarrolle 
una teoría que conciba a la literatura como un fenómeno exclusi-
vamente lingüístico y, más en concreto, como un simple proceso 
de transformación de significantes. Después de todo, el fetichis-
mo del significante no es más que la prolongación, en el terreno 
de la crítica literaria, de un fetichismo mayor y bien conocido: el 
de la mercancía.

6	 Cfr. Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, El capital monopolista, México, Siglo XXI, 
10ª ed., 1975, pp. 93 y ss.
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No pretendo “deducir” de estas observaciones ningún jui-
cio de valor sobre la literatura actual de nuestros países capita-
listas, que considerada en bloque no es ni puede ser “mejor” o 
“peor” que la de épocas anteriores, y que está compuesta, como 
la sociedad misma, de sustanciales innovaciones y “novedades 
fraudulentas”. Tampoco quiero decir —y que por favor nadie lo 
interprete así— que esta literatura responde a los intereses del 
capitalismo: está claro que, a partir de determinadas condiciones 
sociales de producción, entre las que se incluyen las de orden for-
mal, cada obra refleja, con profundidad variable y orientaciones 
ideológicas diversas, los perfiles y contradicciones característicos 
de nuestra época.

Lo único que busco es relativizar enfáticamente cierta pers-
pectiva crítica surgida desde mediados de la década pasada, con 
todo su arsenal de axiomas que en última instancia remiten a 
la necesidad supuestamente “intrínseca” de una literaturidad 
“pura”, exenta de cualesquiera intención y referencias “extrali-
terarias”, que, al parecer, habrían impedido durante milenios la 
realización de la verdadera “esencia” de la literatura. Incapaz de 
descubrir sus propias determinaciones históricas, tal perspectiva 
es con mayor razón incapaz de indagar las causas por las cuales 
los escritores de hace medio siglo escribieron como escribieron. 
Con una suerte de “jdanovismo” invertido (mecanicismo idea-
lista en lugar del mecanismo materialista) se limita a condenar el 
realismo social y a fortiori el indigenismo por “impuros” y “utili-
tarios”, sin siquiera barruntar la idea de que la concepción de la 
forma como dimensión casi “natural” de un contenido (valor de 
uso) pudo haber correspondido efectivamente a la experiencia 
social de una época en la que el capitalismo industrial estaba lejos 
de echar raíces en la mayor parte de nuestros países.

En efecto, el Ecuador de los años veinte, en el que surgen 
las primeras manifestaciones del indigenismo literario,7 es una 
sociedad en la que ni siquiera está consumada la transición del 

7	 Y no sólo literario: en 1922, por ejemplo, aparece la obra pionera de la sociología 
indigenista, El indio ecuatoriano, de Pío Jaramillo Alvarado.
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feudalismo al capitalismo. En la Sierra sobre todo, que es el lu-
gar de asentamiento del problema indígena, dicha transición no 
ha hecho más que comenzar. Por consiguiente, y esto hay que te-
nerlo muy en cuenta, la subsunción real del trabajo al capital no 
se ha efectuado aún; lo cual significa, mirando las cosas desde un 
ángulo complementario, que todavía no se ha establecido social-
mente ese nivel de “complejidad” derivado en última instancia 
del mecanismo de ocultamiento estructural de la explotación que 
es peculiar del modo de producción capitalista propiamente di-
cho: pago aparente del trabajo, pago efectivo de la sola fuerza de 
trabajo. De suerte que en ese entonces no es posible decir, como 
lo hará Jorge Enrique Adoum medio siglo más tarde, que 

[…] cada casa está habitada por toda una población de tipos di-
ferenciados y complejos, entre los que no es tan fácil como en el 
campo latinoamericano diferenciar definitivamente al enemigo, ni 
siquiera encontrar su ubicación exacta dentro del proceso de pro-
ducción, es decir, su clase […]8

Por el contrario, en una fase de transición como la indicada, 
los mecanismos de explotación eran absolutamente “visibles”, 
dada la presencia de formas brutales de acumulación originaria, 
prolongación inhumana de la jornada de trabajo, aumento de la 
intensidad de ésta por los métodos más bárbaros, procesos di-
versos de supeditación formal, vigencia de todo género de coac-
ciones extraeconómicas, amén de los profundos desarraigos y 
“contrastes” ideológicos y culturales que en tales condiciones 
ocurren inexorablemente.

Todo esto está recreado de manera clara en la literatura social 
de la época, pero no es esta evidencia la que quiero subrayar aquí.9 
Lo que me interesa poner de relieve es que tales procesos histó-

8	 Jorge Enrique Adoum, “El realismo de la otra realidad”, en América Latina en su 
literatura (coordinación e introducción de César Fernández Moreno), México, 
Siglo XXI, 1972, p. 207. 

9	 He tratado de demostrarla en mi estudio Jorge Icaza.
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ricos generaban un espacio de verosimilitud para una literatura 
en que se mostrara, como en la realidad, la trama infraestructu-
ral de la sociedad, con sus mecanismos básicos de explotación y 
opresión, al descubierto como una llaga viva.

Aparentemente “esquemática” cuando se la lee con la distan-
cia generada por el desarrollo ulterior del capitalismo, esa litera-
tura no lo era, por lo tanto, en el momento y en las condiciones 
sociales en que fue producida. Las coordenadas de la percepción 
de lo real eran entonces distintas; esa “otra realidad” a la que se 
refiere Adoum sencillamente no existía y la supuesta “esencia 
barroca” de América Latina tampoco había nacido, ya que el 
precapitalismo mal podía contemplarse borrosamente y desde 
lejos a sí mismo; estaba demasiado vivo como para aparecer con 
una dimensión “mágica” o “mítica”, con el charme legendario 
que sólo adquieren las formas ya abolidas. En fin, esa misma “al-
ma” que hoy parece estar ausente del realismo social de los años 
treinta no es otra cosa que el espesor ideológico-cultural creado 
posteriormente por el capitalismo, con sus formas psíquicas co-
rrelativas.

Las condiciones sociales de producción de dicha literatura son 
desde luego más complejas de lo que este primer acercamiento 
deja entrever. La sociedad semifeudal ecuatoriana de la que ve-
nimos hablando es además una formación semicolonial, que a 
comienzos de los años veinte, y sobre todo durante la década de 
los treinta, se ve fuertemente estremecida por la crisis del siste-
ma capitalista mundial. Las contradicciones internas se exacer-
ban consiguientemente, hasta el punto de engendrar una aguda 
crisis de hegemonía. Entre 1920 y 1940 desfilan por el Palacio 
Presidencial de Quito alrededor de veinte mandatarios; el 15 de 
noviembre de 1922 hay una insurrección popular en Guayaquil 
que termina con una espantosa masacre de artesanos y obreros; 
sólo en el año de 1923 se producen y son brutalmente reprimidos 
los levantamientos campesinos de Leyto, Simincay, Pichibuela y 
Urcuquí; en 1925 triunfa la revolución pequeñoburguesa “julia-
na”, que intenta modernizar el país; en 1932, la reacción conser-
vadora desencadena la guerra civil “de los cuatro días”.
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Dentro de este convulso contexto hay un hecho que se perfila 
claramente: la casi permanente rebeldía “antioligárquica” de las 
nacientes capas medias, que por igual apuntan contra los “ga-
monales” de la Sierra que contra los “plutócratas” costeños. Si 
los primeros son el símbolo de la feudalidad todavía vigente, los 
segundos representan la típica vía reaccionaria de desarrollo del 
capitalismo; ambos sectores constituyen por lo tanto el blanco 
de la ira “jacobina”, exasperada por la dura crisis.

Transición extremadamente tardía hacia el capitalismo, la del 
Ecuador determina además una acumulación muy particular de 
contradicciones que, entre otras cosas, se traduce por la posibi-
lidad de que en el horizonte aparezca prematuramente una pers-
pectiva ideológica socialista que penetra en la propia ala izquierda 
del movimiento “jacobino”; después de todo, la Revolución de 
Octubre ya se ha producido en el mundo. El campo de visibilidad 
histórica es por ende más vasto que el que las solas condiciones 
internas del Ecuador habrían podido generar, aunque con respec-
to a este nivel también hay que hacer una precisión: internamente 
existe un espacio muy amplio para la recepción de influencias en 
la medida en que la crisis de hegemonía de entonces no es sólo 
política sino además profundamente ideológica. En efecto, recién 
con el boom bananero de los años cuarenta empezará a resolverse 
una de las contradicciones más clásicas del Ecuador sigloventi-
no: predominio económico claro de la fracción compradora de 
la burguesía, incapacidad de la misma para establecer su hege-
monía ideológica.10

Me he extendido tal vez más de la cuenta en estas considera-
ciones extraliterarias, pero que parecen necesarias para dar una 
visión más amplia del contexto histórico-estructural en el que se 
desarrolla la cultura contestataria (perdón por el anacronismo 
del vocablo) de esas capas medias que producirán la literatura 
realista de los años treinta y subsiguientes.

10	V éase nuestro trabajo El proceso de dominación política en Ecuador, México, 
Editorial Diógenes, 1974.
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Una inquietud surge naturalmente en este punto y es la de sa-
ber por qué esas capas no produjeron una literatura autocentrada, 
o sea, volcada hacia la recreación del universo pequeñoburgués 
propiamente tal (con la excepción de la obra de Pablo Palacio, 
claro está). Una vez más seré polémico en mi respuesta señalando 
que me parecen infundados todos aquellos análisis que plantean 
el problema en términos de autenticidad/inautenticidad;11 pero 
es que no veo razón alguna que autorice a interpretar la evolu-
ción de las capas medias latinoamericanas como un proceso de 
progresiva “purificación” moral. En cambio, me parece claro 
que en la trayectoria de estas capas se registra un movimiento 
objetivo que las lleva del descentramiento al autocentramiento 
social y cultural, con lo cual quiero decir una cosa muy sencilla: 
ellas no desembarcaron un buen día en la historia ya “hechas y 
derechas”, sino que fueron conformándose como tales paulatina-
mente. En el caso ecuatoriano esto ocurrió a partir de la relativa 
democratización operada por la revolución liberal de 1895, que 
permitió la constitución de una significativa capa de intelectuales 
de extracción popular.

“Extracción” y “popular”: he ahí los dos términos clave para 
comprender la primigenia situación de estos grupos que obvia-
mente carecían de una refinada herencia cultural. La única tradi-
ción de alta cultura que el Ecuador poseía hasta entonces era la de 
cuño señorial-oligárquico, que culminó y a la vez inició su agonía 
con los “decapitados”, como llamamos a nuestros modernistas. 
Pero ésta era justamente la cultura de clase más abominada por las 
nuevas capas medias criollas, y no precisamente por sectarismo 
sino porque en aquel momento el enfrentamiento no se daba con 
los puros textos, como hoy, mas con la clase de carne y hueso que 
los había producido. Pas question, pues, de asimilar esa cultura, 
aunque sólo fuese a título de “bella forma”.

11	 Pese a la gran finura de sus análisis, Jorge Enrique Adoum cae desgraciadamente 
en este y otros lugares comunes de la mitología “antirrealista”. Véase su ensayo 
ya citado.
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¿Qué quedaba entonces? ¿Cuál era ese “adentro” que su-
puestamente rehusaban expresar las capas medias de la época? 
Obviamente no había ningún interior oculto, sino un ser social 
en gran medida centrífugo por razón de su mismo grado de de-
sarrollo, embrionario aún. En lugar de ese espíritu autocentrado 
que después se conformaría, con una tradición, una cultura y una 
psicología propias, en lugar de ese “para sí” ulterior que recibirá el 
nombre de “autenticidad”, estaba por el momento el ingrediente 
popular, “cholo” si se quiere, que lejos de ser la impostura que a 
veces se imagina, era una vivencia casi ineludible en un contexto 
cultural prácticamente dicotómico en el que lo que no era oligár-
quico anclaba de alguna manera en lo popular. Incluso lo popular 
campesino no se hallaba tan distante como ahora, dada la índole 
semirrural de las urbes ecuatorianas de hace medio siglo.

Mas esto constituye sólo una cara de la medalla, ya que había 
también un segundo nivel de realidad que el término “extracción” 
refleja perfectamente: la cultura y la vida de esas capas medias 
estaba arraigada en el pueblo pero al mismo tiempo extraída, 
en cierta medida, de él. El sistema educativo liberal progresista 
era el encargado de llevar a cabo esta extracción, por lo demás 
indispensable para sacar a lo popular de su simple condición de 
folklore.12

Las primeras capas medias del Ecuador eran pues una realidad 
contradictoria, cuyo carácter no dejó de reflejarse en la propia 
estructura del relato realista: “El autor latinoamericano —escribe 
Jorge Enrique Adoum refiriéndose a este período— hacía hablar 
a sus personajes en la jerga popular pero se mantenía a distancia 
para que no hubiera confusión en cuanto a su casticismo”.13 Lo 
cual es verdad, con la sola condición de precisar que ese casticis-
mo, que por un lado refleja indudablemente la extracción a que 
nos hemos referido, por el otro no deja de representar una rup-

12	 En el sentido gramsciano de “concepción del mundo no elaborada y asistemá-
tica”. Cfr. Antonio Gramsci, Cultura y literatura, Madrid, Ediciones Península, 
1967, pp. 329 y ss.

13	 Jorge Enrique Adoum, “El realismo de la otra realidad”, op. cit., p. 215.
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tura con la escritura oligárquica precedente. Castizo con respecto 
a la jerga popular, el lenguaje de los nuevos realistas nada tiene 
que ver con la alambicada prosa de un Gonzalo Zaldumbide, 
por ejemplo: cualquier hijo de vecino sabe, en el Ecuador, que 
los autores realistas escribían como cholos y don Gonzalo como 
un señor. En cuanto a Icaza, es de dominio público que “no sa-
bía escribir”.

La recuperación de aquella jerga no es, por su parte, una cues-
tión de mero folklore, sino que constituye uno de los elementos 
definitorios de la enorme revolución que en el plano del lenguaje 
literario llevó a cabo el realismo social. En efecto, y pese a la di-
cotomía señalada por Adoum, la literatura de esa época fue con-
figurando de manera cada vez más intensa una expresión latinoa-
mericana no sólo a través de la incorporación masiva de léxico 
popular —cosa que en última instancia y aisladamente sería lo de 
menos— sino sobre todo con la recuperación y recreación artís-
tica de un ritmo, una entonación y una sintaxis propias.

Y en este punto también se torna necesario rescatar la histo-
ricidad del problema con el fin de evitar los juicios a priori. En 
el Ecuador de los años treinta no era cuestión de romper con la 
escritura burguesa o expresar una desconfianza frente a ella, pues-
to que tal escritura simplemente no existía. Lo que había era esa 
escritura señorial-oligárquica de que venimos hablando, que nada 
tenía de propiamente nacional, pero que el mismo Juan Montal-
vo respetó y hasta enriqueció diccionario en mano,14 y que los 
realistas rechazaron de plano. No se trataba tampoco de “echar 
mano” del habla nacional y literaturizarla, ya que, en cuanto uni-
dad, era tan inexistente como la escritura burguesa. Lo único que 
realmente había era una masa heterogénea pero estratificada de 
idiomas, dialectos y hablas locales o, en el mejor de los casos re-
gionales, a partir de lo cual se tenía que emprender la gran tarea 
de forjar una lengua literaria nacional: esa lengua, como la cultura 
nacional toda, mal podía surgir definitivamente decantada y sin 

14	 Hecho que Gabriela Mistral no dejó de advertir en alguno de sus delicados en-
sayos.
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contradicciones de la noche a la mañana. Que se me perdonen 
las prosaicas metáforas económicas, pero había que realizar una 
“acumulación originaria” de materiales culturales autóctonos y 
crear un “mercado interior” de símbolos propios, lingüísticos, 
entre otros, única manera de sentar las bases de una verdadera 
cultura nacional. La tarea era tanto más difícil cuanto que el de-
sarrollo interno del capitalismo ecuatoriano era aún incipiente, 
además de reaccionario y prematuramente deformado por su 
condición semicolonial; y que en esas condiciones la burguesía 
criolla había sido incapaz de forjar una profunda unidad nacio-
nal. En el plano literario esa unidad fue más bien creándose, y en 
buena hora, a través de una vía revolucionaria.

Como se ve, era la propia realidad la que imponía a la literatura 
de entonces ciertas grandes tareas extraliterarias; éstas eran, en 
rigor, la condición misma de existencia de una producción lite-
raria ecuatoriana. Por un lado, esta situación ampliaba el ámbito 
vital del escritor, quien sin dudas estaba lejos de ser un especia-
lista o un profesional de las letras; le ofrecía la oportunidad, que 
después se iría perdiendo en cierto sentido, de explorar y recrear 
un mundo en gran medida virgen, puesto que todavía no esta-
ba codificado desde abajo. Los que cumplieron con acierto esta 
labor no tardaron en universalizarnos: creación de una cultura 
nacional y universalización de nuestro ser histórico eran tareas 
dialécticamente entrelazadas, y así lo entendió la comunidad 
internacional, al menos la progresista, que ubicó en un sitial de 
honor a los pioneros de tal empresa. Su éxito no significó, por lo 
tanto, el triunfo de determinada escuela literaria, sino el triunfo 
de una literatura que cumplía la tarea histórica más avanzada que, 
como literatura de un país semicolonial en transición al capitalis-
mo, podía entonces cumplir.15

Pero por otro lado, es cierto que el mismo contexto que abría 
ese amplio horizonte cerraba por definición otras posibilidades 

15	 Me parece que todo el error de la crítica adversa a esta literatura consiste en 
analizarla como si fuera una “escuela” surgida arbitrariamente y que además 
asume tareas que “idealmente” no le corresponden.
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literarias. Era impensable, por ejemplo, una literatura experi-
mental a nivel del lenguaje, puesto que justamente estaba por 
construirse ese lenguaje sobre el que los escritores ulteriores po-
drían experimentar. Y en general cualquier tipo de “obra abierta” 
era imposible, en la medida en que ella supone una codificación 
cultural preexistente que sirva de referente. La obra típica de los 
años treinta tenía, pues, que ser de significación “cerrada”, bási-
camente codificadora y referida con un mínimo de mediaciones 
a su contexto histórico-estructural. Todo confluía, en definitiva, 
hacia la necesidad de cierto realismo y, diría yo, de una particular 
epicidad. Las mismas marcaciones de ficción involucradas en el 
concepto europeo moderno de novela volvían inadecuada la apli-
cación de tal concepto a nuestra narrativa realista, que encontró 
una mejor ubicación en la categoría de relato.

Sin la recuperación literaria de los montubios “que se van”,16 
de la cultura y problemas de la población negra de Esmeraldas, 
del drama y el lenguaje del “cholerío”, y por supuesto de la cues-
tión indígena, mal podía pensarse siquiera en cimentar las bases 
de una cultura nacional en el Ecuador. Pero la plasmación lite-
raria del problema indígena —en el que ya es tiempo de que nos 
concretemos— no era una tarea fácil. Penetrante como siempre, 
José Carlos Mariátegui supo plantear en pocas líneas lo medular 
de esta cuestión:

Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cual-
quier apresurada condena de la literatura indigenista por su falta 
de autoctonismo integral o la presencia, más o menos acusada en 
sus obras, de elementos de artificio en la interpretación y en la 
expresión. La literatura indigenista no puede darnos una versión 
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. 
Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura 
de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una litera-

16	 Los que se van es, como se recordará, el título del libro de cuentos “montubios” 
publicado por Gallegos Lara, Gil Gilbert y Aguilera Malta en 1930. A esta fecha-
hito hace alusión la denominación “Generación del 30”.
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tura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios 
indios estén en grado de producirla.17

Mariátegui nos previene de este modo contra cualquier crítica 
fácil (vulgar) del indigenismo literario, a la vez que va al fondo de 
la cuestión. En efecto, todo el meollo del asunto reside en que a 
los problemas generales del realismo social se añade, en el caso 
del indigenismo, un problema particular derivado de esa sobre-
determinación cultural específica que levanta una verdadera ba-
rrera entre dos “ánimas”, es decir, entre dos universos simbólicos: 
el del indio, y el del resto de la nación. Siendo la literatura una 
representación simbólica de la realidad, tal barrera se convierte 
necesariamente en uno de los problemas centrales de la donación 
de forma artística.

En esta perspectiva, la primera constatación que cabe hacer 
es la de que la literatura indigenista del Ecuador no logró rebasar, 
con ninguna de sus manifestaciones, el límite indicado por Ma-
riátegui. Y es que tal vez sea el peruano José María Arguedas el 
único que hasta ahora ha superado esa frontera, de manera muy 
problemática y en la medida en que él mismo era, culturalmente 
hablando, por lo menos mitad indio. No nos corresponde anali-
zar aquí su obra sino sólo señalarla como un punto de referencia 
diferencial con el que cualquier cotejo valorativo resulta ilegítimo, 
puesto que ningún escritor ecuatoriano intentó abordar la cues-
tión indígena en un plano similar. El acercamiento al problema es 
tan distinto en obras como Huasipungo y Los ríos profundos, por 
ejemplo, que hasta da lugar a estructuras narrativas claramente 
divergentes: “relatística” en el primer caso, tan lírica que llega a 
colindar con la prosa poética en el segundo.

El indigenismo ecuatoriano produjo fundamentalmente una 
literatura del en sí indígena, que no de su para sí; su principal pro-
pósito fue, en síntesis, el de plasmar la ubicación y condición del 
indio dentro de determinada estructura social. En este sentido, 

17	 José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, 
Empresa Editora Amauta, 1971, p. 335.
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la obra pionera es Plata y bronce, ya mencionada, y sobre la cual 
Ángel F. Rojas formuló el siguiente comentario:

El esquema de varias novelas posteriores de tema indigenista escri-
tas por otros está ya esbozado aquí. Un cura fanático y dominador. 
Un teniente político sumiso a la voluntad de los señores feudales 
del predio contiguo. Un amo blanco gamonal, que explota a los 
indios que viven en el latifundio y viola a sus mujeres y a sus hijas. 
Se completa así el terceto trágico de expoliadores de la raza india, 
que luego veremos presente en las novelas y cuentos sobre la reali-
dad agraria del altiplano.18

Ahora bien, ¿por qué Plata y bronce, a pesar de contener ya el 
esquema de varias novelas posteriores sobre el tema, no alcanzó 
un éxito comparable al de Huasipungo, y aún en la actualidad 
la seguimos considerando como una obra pionera pero menor? 
Resulta importante formular esta pregunta para dejar bien sen-
tado que ni ese esquema, ni ningún otro, podía garantizar por sí 
solo una buena literatura. El indigenismo, como cualquier otra 
corriente, tenía un problema formal que resolver y únicamente 
podía producir grandes obras desde el momento en que encon-
trara la manera de conferir una forma adecuada al contenido que 
buscaba expresar. Es posible, entonces, que en Plata y bronce haya 
un esquema hipotéticamente aceptable, acompañado de las inten-
ciones más loables de denuncia del problema indígena, pero por 
desgracia la plasmación artística deja mucho que desear. En pri-
mer lugar se conserva, aquí sí, un nivel de escritura castiza que no 
logra romper con la señorial-oligárquica sino que más bien es su 
prolongación, hecho que por sí solo introduce una inadecuación 
entre la forma y el contenido. En segundo lugar, hay una ideali-
zación incluso física del indio que indudablemente resta fuerza 
a la denuncia: los apolíneos ejemplares de superexplotados que 
allí aparecen quiebran la coherencia simbólica del relato. Tercero, 

18	 Ángel F. Rojas, La novela ecuatoriana, México, Fondo de Cultura Económica, 
1948, p. 175.
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el narrador es demasiado didáctico, como si buscara compensar 
las insuficiencias de la plasmación con un surplus de discurso 
ideológico-conceptual; los resultados no son obviamente los me-
jores. Cuarto, el autor termina por disolver el drama social en un 
melodrama sentimental entre el blanco “apasionado” y la india 
hermosa, falla artística que por lo demás remite a un problema 
que es ya de contenido y que revela los límites que no podía reba-
sar una visión estrictamente plebeya del problema, sin el apoyo, 
llamémoslo “logístico”, de una perspectiva materialista. 

Errores similares pueden encontrarse en muchos otros indi-
genistas, que no es del caso entrar a analizar aquí. Antes de ver 
la solución artística que Jorge Icaza da a estos problemas, con-
virtiéndose en el representante máximo de nuestro indigenismo 
literario, sólo quisiera referirme brevemente a la obra de su “con-
trincante profesional”, G. Humberto Mata (1904), para subrayar 
que novelas como Sal (1963) ponen en evidencia que el panfleto, 
por muy encendido que sea y por mucho que ensalce al indio, no 
garantiza una buena literatura. Incapaz de distinguir lo esencial 
de lo que no lo es, y de plasmar con verdaderos métodos literarios 
la realidad, Mata hasta llega a romper el universo narrativo con 
estériles polémicas directas que, lejos de afirmar una dimensión 
realista, confirman la irrealidad de su obra literaria en cuanto tal; 
sin el rigor del ensayo ni la fascinación del arte, se diluye incluso 
toda significación.

La narrativa de Jorge Icaza constituye un vasto fresco de la 
sociedad ecuatoriana de los años treinta y subsiguientes, en el 
que el problema indígena se destaca como un resultado objetivo 
y subjetivo de determinada estructura (feudal) en curso de trans-
formación. Este fresco, dotado de una indudable profundidad 
sociológica, no surge sin embargo de la aplicación de esquema 
alguno, si por esquema se entiende una representación concep-
tual anterior al proceso de producción literaria, que se limitaría 
a ilustrarla con las imágenes pertinentes. Para disipar cualquier 
duda al respecto es oportuno recordar que, aunque es evidente 
que su literatura recibió el apoyo “logístico” de una concepción 
(convertida en él en capacidad de percepción) materialista de la 
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historia, Icaza, en lo personal, nunca se distinguió por la claridad 
teórica. Incluso era penoso comprobar, al escucharlo en confe-
rencias o en la simple conversación, la gran dificultad que tenía 
para expresar en conceptos esa realidad que tan admirablemente 
recreaba con imágenes literarias. Y en su vida política jamás fue 
un militante marxista: perteneció a la Concentración de Fuerzas 
Populares, organización populista fundada y en aquel entonces 
dirigida por el ambiguo caudillo Carlos Guevara Moreno.

No es mi intención reabrir aquí el clásico debate sobre cómo es 
posible que la obra literaria supere, y a veces con creces, la ideo-
logía explícita de su autor (“triunfo del realismo”, diría Lukács; 
posibilidad de una “crítica en acto de la ideología”, afirmaría 
Althusser). Pero sí deseo destacar que en tales condiciones resulta 
más admirable aún el “contenido” de la obra de Icaza, en la que 
aparecen planteamientos (plasmaciones) bastante más avanzados 
e históricamente más justos que los formulados en los escritos, 
inclusive marxistas, de su tiempo. Vale señalar a este respecto una 
sola cuestión, pero que considero esencial para la correcta com-
prensión de la narrativa icaciana: lejos de ser la representación 
simplista de una situación feudal en la que el indio es explotado 
por el “gamonal”, el cura y el teniente político, como tantas ve-
ces se ha dicho y repetido, esa narrativa se ubica y constituye co-
mo tal en la frontera conformada por el haz de tensiones que el 
avance del capitalismo desencadena en la vieja matriz feudal. De 
ese núcleo de contradicciones extrae su savia, allí encuentra su 
materia novelable. Toda la tensión de Huasipungo, por ejemplo, 
surge del embate capitalista que va desintegrando o por lo menos 
redefiniendo, según el nivel de análisis en el que uno se sitúe, las 
antiguas relaciones sociales de producción. En la novela En las 
calles, la cuestión es más clara aún.

Ahora bien, el hecho mismo de que la crítica, sin excluir la 
de carácter sociológico, haya sido incapaz de detectar este gran 
tema central de la obra de Icaza, demuestra que el “contenido” 
de ésta no es tan simple como por principio se supone. En la 
construcción de ese contenido llama la atención la capacidad del 
autor para distinguir lo esencial de lo secundario, captar el mo-
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vimiento histórico y convertirlo en trama artística, seccionar con 
certeza los diversos niveles de la realidad social y luego recons-
tituir sus vínculos más hondos; en fin, para recrear sin la ayuda 
de conceptos teóricos toda una intrincada estructura de clases y 
castas ponderando atinadamente el significado de cada elemento 
involucrado. Se puede discutir si valores como éstos constituyen 
o no un principio al menos de mérito literario; lo que a mí como 
sociólogo no deja de asombrarme es que tal riqueza analítica se 
haya logrado por medio de imágenes sensibles y con procedi-
mientos estrictamente narrativos.

Apuntaba que en la obra de Icaza el problema indígena se 
destaca como el producto objetivo y subjetivo de determinada 
estructura social en proceso de transformación, a lo cual quisie-
ra añadir ahora una aseveración más: como en la realidad. Pues 
en efecto, y salvo que uno asuma una posición racista, idealista 
o similar, ¿cuál otra puede ser la esencia del problema indígena? 
Fuera de un sistema de explotación, dominación y discrimina-
ción, ni el indio ni la cultura indígena configuran problema algu-
no. Desde que tal sistema existe, con un pasado colonial como 
telón de fondo, es cierto que la cuestión adquiere proyecciones 
complejas en la medida en que entre los sectores “indio” y “no 
indio” se levanta una especie de dique cultural. Mas ello no au-
toriza a postular que la única visión válida del problema sea la 
plasmada con símbolos aborígenes, postulado que sólo cobraría 
pertinencia en caso de demostrarse que todo el problema radica 
en el nivel simbólico-afectivo.

Es oportuno recalcar, además, que la misma cultura abori-
gen se convierte en una mera entelequia si se la desprende de sus 
condiciones materiales de existencia. Esa cultura es sin duda más 
vigorosa en un país como el Perú, en el que la comunidad indíge-
na ha logrado mal que bien sobrevivir con relativa consistencia 
hasta determinado momento cercano a nuestros días, que en el 
Ecuador, donde el omnipresente sistema hacendario serrano la 
redujo desde hace siglos a situaciones estrictamente marginales, 
convirtiendo al resto de la población autóctona en verdaderos 
siervos de la gleba. No quiero insistir aquí en los efectos que es-
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to ha tenido en nuestras artes, la música por ejemplo, que en sus 
mejores manifestaciones es infinitamente menos india que la del 
altiplano peruano o boliviano. En cambio, me parece indispen-
sable subrayar cómo la diferencia histórica anotada ha creado 
de hecho parámetros distintos para el desarrollo de la narrativa 
indigenista. En el Perú,

Una constante de la novela indigenista es la representación de un es-
tado social indígena de relativa perfección, donde el grupo humano 
realiza sin dificultad valores incuestionables, y goza, al mismo tiem-
po, de una cierta estabilidad y bonanza económica; este estado, sin 
embargo, se destruye rápidamente por acción de fuerzas exteriores: 
la interferencia del poder central, la expansión del gamonalismo, 
los requerimientos de la explotación minera, para mencionar los 
casos más frecuentes. Es obvia la intención social de este esquema, 
como es obvia también su fidelidad representativa […]19

Ahora bien, una constante como ésta es simplemente impen-
sable en la narrativa indigenista ecuatoriana en razón de que no 
corresponde a nuestra experiencia histórica fundamental. Por 
eso la materia novelable de Icaza se ubica en una frontera dis-
tinta, construida a partir de una situación originaria en la que no 
es posible presentar al grupo indígena realizando sin dificultad 
sus valores, en medio de la secular depredación ejercida por el 
latifundista feudal, el cura y el resto del aparato moral y mate-
rialmente represivo.20

No es de extrañar que en la narrativa icaciana el universo in-
dígena aparezca por lo general degradado, en tanto producto his-
tórico de un doble proceso de avasallamiento: el del feudalismo 
ahora en declive y el del capitalismo en curso de implantación. 

19	 Antonio Cornejo Polar, “Para una interpretación de la novela indigenista”, en 
Casa de las Américas, No. 100, La Habana, enero-febrero de 1977, p. 43.

20	 El único libro en el que Icaza aborda el problema de los indios “de comuni-
dad” es Huairapamushcas, pero lo hace de manera relativamente tangencial y 
muy simbolizada; el tema central de esta obra es más bien el del conflicto entre 
cholos e indios.
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Lo que más bien asombra es que un buen sector de la crítica haya 
llegado a pensar que el autor de esta degradación es el novelista: 
¿imagínase acaso que la servidumbre embellece al hombre y le 
permite desarrollar una espléndida cultura?

Tenemos, pues, que los mismos componentes de la cultura 
material del siervo andino se presentan en la obra de Icaza como 
símbolos de la depredación antes que como indicios de una au-
toctonía plena, de una autenticidad recién perdida. Y en cuan-
to a la cultura espiritual, ella aparece apenas de perfil y fugitiva: 
rostro de siervo antiguo que empecinadamente esquiva la mirada 
extraindígena.

Anímicamente, el drama del indio se expresa sin embargo 
con una gran intensidad en esa obra, según la lógica del conflic-
to vivido. Deviene lamento, imploración y grito de rebeldía, be-
llamente plasmado en los famosos pasajes corales a través de los 
cuales el pueblo aborigen habla colectivamente. Tocamos aquí 
el plano del símbolo y la poesía: el autor sin dudas adultera y es-
tiliza el dato lingüístico inmediato, pero para descubrir ritmos 
y entonaciones subterráneas, registros anímicos y dimensiones 
psicoculturales sumergidas. El indio entra así existencialmente 
en la escena, por más que la vastedad de su universo simbólico 
permanezca inexplorada; hay un límite de alteridad que no se 
puede rebasar, es cierto.

Este mismo límite impide, en otro nivel, la creación de perso-
najes individualizados, o sea, construidos a partir de un “yo-tú-él 
únicos e irreductibles”, que por lo demás parece difícil encontrar 
fuera de la literatura producida bajo el capitalismo en su fase com-
petitiva. Comoquiera que esto sea, la solución literaria de Icaza, 
que consiste en reforzar el personaje colectivo indígena, es sin 
duda la más adecuada, dadas las características estructurales del 
propio referente empírico. Tal procedimiento no es desde luego 
privativo de la obra de Icaza, sino un rasgo común de la novela 
indigenista.

La norma de la novela indigenista es distinta: si en cierto sentido 
se puede decir que frecuentemente descuida la caracterización de 
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sus personajes individuales, en otro orden de cosas tiene que reco-
nocerse su aptitud para dotar de personalidad suficiente a grupos 
humanos más o menos numerosos, convirtiéndolos, así, en perso-
najes colectivos.21

En Icaza, el tratamiento del problema indígena no se agota 
con la plasmación de la situación del “indio” propiamente dicho, 
categoría social que por lo demás posee contornos no siempre 
bien definidos. Uno de los mayores aciertos del autor consiste 
precisamente en haber sabido comprender que tal categoría no 
es sino uno de los polos de una superestructura racista que re-
fleja, cristaliza y a la vez enmascara las relaciones de explotación 
(de clase, por lo tanto) en una compleja red de relaciones de dis-
criminación. Estas relaciones étnico-culturales de origen feudal 
y colonial impregnan toda la constelación social de los Andes 
ecuatorianos, confiriendo a su estructura clasista un indeleble 
tinte de castas. Sobre esta base, el propio arranque del capitalis-
mo registra un movimiento ambiguo, que por un lado tiende a 
conservar la discriminación racial como asidero de una redobla-
da explotación, mientras por otro lado no deja de generar cierta 
movilidad de los recursos humanos (creación paulatina de un 
mercado de trabajo) que a la postre entra en conflicto con el rí-
gido sistema de castas.

En el espacio urbano y suburbano del Ecuador de los años 
treinta ese conflicto es ya notorio y, para ciertos estratos al menos, 
se convierte en un verdadero trauma: es el trauma del mestizo, 
a cuyo análisis Jorge Icaza dedicará alrededor de las tres cuartas 
partes de su obra. El problema indígena, que inicialmente apare-
ciera como exclusivo del “indio puro”, se proyecta así a sectores 
mucho más vastos de la población, afectados por una discrimina-
ción que está lejos de ser abolida por el relativo avance del capi-
talismo. Ya no es entonces un problema exterior a la experiencia 
vital del “cholerío”, sino que forma parte de su drama íntimo. 

21	 Antonio Cornejo Polar, “Para una interpretación de la novela indigenista”, op. 
cit., p. 46.
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Como dice un personaje de Media vida deslumbrados: “Todo es-
tá en luchar porque nu’asome el indio. No dejarle salir a la cara, 
a la voz, a los ojos, a la ropa, a la tierra en la cual uno vive, a todo 
mismo. Shevarle como un pecado mortal en las entrañas”.

En la narrativa icaciana el mestizo se manifiesta esencialmen-
te como el punto de cristalización subjetiva de todas las contra-
dicciones sociales. Atrapado entre dos razas, dos culturas, dos 
instancias estructurales y hasta dos edades históricas, configura 
un lugar de desgarramiento y desarraigo antes que un espacio 
privilegiado de fusión. Como solía decir Jorge Icaza, en el “alma 
mestiza” no se desarrolla en realidad un monólogo interior, sino 
un permanente diálogo entre dos mundos irreconciliables.

El autor sabe perfectamente que ese conflicto de valores y 
pautas de comportamiento no es más que el complejo trasunto 
de contradicciones más profundas, de clase, que el mítico mesti-
zaje no está en capacidad de resolver. Con objetividad, ve cómo 
el avance del capitalismo, inducido desde arriba por los junkers 
locales y los inversionistas extranjeros, desencadena en ciertos 
niveles subalternos una especie de libre competencia tanto más 
despiadada cuanto menores son las posibilidades de un real as-
censo social. Por eso, el cholo aparece con frecuencia en sus re-
latos como un verdadero “lobo del indio”, a la vez que en otros 
planos, y ya como embrión de capas medias (“chulla”), va incu-
bando patrones de conducta netamente individualistas. El dra-
ma del mestizo, esa suerte de Mesías Prometido que casi todos 
los escritos de la época presentan como la síntesis redentora de 
América Latina, es recreado en todo caso sin mistificación alguna, 
en sus justas proporciones y perspectiva histórica.

En el plano propiamente formal, la obra de Icaza se construye 
sobre la base de una enunciación siempre lineal, escueta y alta-
mente funcionalizada, en la que ninguna diversión —en el doble 
sentido del término— tiene derecho de ciudadanía. Se ubica de-
cididamente en el terreno del relato, o sea, en esa franja fronteriza 
en la que la narración reduce al mínimo vital sus connotaciones 
de ficción e incluso de literatura. La propia trama se rige por un 
principio de absoluta economía, como si el autor se propusiese 
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romper deliberadamente la norma de “morosidad” que Ortega 
y Gasset señalaba como atributo esencial del género novelístico. 
Las descripciones son por regla general telegráficas, sin el menor 
asomo de esa fruición que consiste en hacer le tour de los objetos, 
en modelarlos con delectamiento. Y jamás encontramos un en-
golosinamiento en el lenguaje o indicios siquiera de una estancia 
recreativa en el significante. Pese a que el referente de las narra-
ciones icacianas es frecuentemente agrario, en ellas no aparece 
en rigor paisaje alguno: sólo una topografía severa y funcional, 
con la que el hombre lucha o se confunde. En fin, nada que se 
asemeje a un entorno pintoresco o folklórico: en ese mundo de 
lo horrible, el color local no tiene sitio. 

Hay, en esta voluntad de no-estilo, una negación radical del 
pomposo discurso literario de la oligarquía, un rechazo radical de 
la estética del consumo conspicuo. Como hay, en otro plano, un 
designio de desmitificar la ideología dominante toda mediante la 
confrontación de sus fragmentos discursivos más “sublimes” con 
la escueta representación de un universo de miseria y opresivo, 
en el que la única poesía posible parece ser la de la insumisión, 
la de la rebeldía.

El proceso de codificación realista de nuestra realidad (sic) 
queda así consumado, y la literatura ecuatoriana de denuncia alcan-
za su expresión más alta: la historia de la expoliación empieza a re-
correr el mundo convertida en un mensaje cuyo no-estilo reprodu-
ce en sí mismo la lógica del despojo absoluto, y cuya configuración 
profunda está impregnada de universalidad en la medida en que 
trasciende lo único que en rigor merece el nombre de “regional” 
o “local”, es decir, lo meramente fenoménico, lo aparencial.

¿Perdurará la obra de Icaza como gran literatura o bien el 
transcurrir del tiempo la irá relegando a la más modesta condi-
ción de un testimonio de carácter sociológico? No quiero arries-
gar ninguna profecía, aunque me parece más probable que la 
historia llegue a olvidar ciertas querellas de campanario antes 
que la producción del mejor exponente de una corriente como 
la indigenista, surgida de las entrañas mismas de nuestro dolo-
rido ser andino.


