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No hay en la tierra más vía honrada que la que
uno se abre con sus propios brazos

José Martí

Más allá de los cambios ocurridos en el tiempo, y de la
distancia entre los potenciales científicos y tecnológi-
cos, la actual encrucijada histórica de América Latina
exhibe múltiples rasgos de similitud con el período de
la emancipación. La confrontación entre esos dos
grandes proyectos orgánicos formulados en los inicios
del siglo XIX, con sus respectivos valores fundantes,
conceptos de democracia y ciudadanos, definición de
los protagonistas y beneficiarios principales de la
acción política y lineamientos acerca de la relación
entre las naciones de América, emerge con fuerza una
vez más al comenzar el siglo XXI. Por entonces, debían
diseñarse las nuevas sociedades independientes
luego de tres siglos de expoliación colonial; ahora es
preciso reconstruirlas tras dos siglos de expoliación
neocolonial. Por entonces llegaban los primeros
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impactos de la Revolución Industrial, conjugados con las ideas de la Ilustración, del libe-
ralismo, de Rousseau, que fueran incorporadas críticamente y radicalizadas por las ver-
tientes populares latinoamericanas desde sus propias tradiciones, creencias y valores
desde la originalidad cultural de las mayorías sociales de estas tierras, cuyos rasgos esen-
ciales son la solidaridad, la cooperación, la reciprocidad y un fuerte sentido comunitaris-
ta, en contraste con el individualismo que se consolidaba en Europa y Estados Unidos.
Ahora nos afectan los impactos de la Revolución Científico-Técnica y, al cerrarse el ciclo
de la Edad Contemporánea, se imponen nuevos desafíos civilizatorios (Argumedo,
1993). Por entonces, el presidente norteamericano Jacob Monroe proclamaba en 1823
“América para los (norte) americanos” y Bolívar respondía en 1829 “América del Norte
parece destinada por la Providencia para plagar de miserias la América del Sur en nom-
bre de la libertad” (Bolívar, 1999). Ahora el presidente norteamericano George W. Bush
pretende con el ALCA reforzar la primacía sobre un continente que ha sido sembrado de
miserias por la América del Norte en nombre de la libertad; y la resistencia popular vuel-
ve a manifestarse –bajo nuevas formas y otros nombres– con el mismo espíritu de
rebeldía y las mismas aspiraciones libertarias: imponer en nuestros territorios esa ley de
leyes, la igualdad (Bolívar, 1999) y construir una integración continental autónoma que
garantice nuestra dignidad como pueblos libres.

Desde los primeros años de la década del setenta, una estrategia de restauración con-
servadora decidida a recomponer el predominio de Estados Unidos sobre la región –a fin
de compensar la retirada del sudeste asiático ante la derrota en Vietnam– plaga a la
América del Sur con dictaduras militares de muerte y terror, en nombre de la libertad. Sin
embargo, al finalizar esa década los triunfos de la revolución islámica en Irán y del sandi-
nismo en Nicaragua, y más tarde la guerra de Malvinas, indican a Estados Unidos que las
dictaduras militares podían ser peligrosas, en tanto antes o después producen movi-
mientos de oposición que no sólo cuestionan a los dictadores sino además a los intere-
ses norteamericanos que los apoyan. Basado en este diagnóstico, el Consenso de
Washington impulsa desde mediados de la década del ochenta una estrategia diferente
de democracias controladas y modelos económicos neoliberales. Para su implementa-
ción, la inteligencia diabólica del establishment utiliza en forma sistemática las recomen-
daciones de los tanques de pensamiento neoliberal. Más de 150 universidades e insti-
tutos han estudiado una gama de temáticas que abarca desde la Guerra de las Galaxias
y la conveniencia de asesinar a los presidentes Roldós y Torrijos (padre), hasta la batalla
contra la religiosidad popular latinoamericana con el propósito de cambiar sus conteni-
dos. La caída del Muro de Berlín y la desintegración del bloque soviético exacerban el
triunfalismo neoliberal y, en el transcurso de los noventa, se refuerzan en América Latina
las políticas de despojo nacional y social en favor de los grupos económico-financieros
más concentrados, bajo las indicaciones del FMI y el Banco Mundial. 
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El terror es reemplazado por dispositivos de cooptación de dirigencias políticas y sociales,
referentes universitarios, intelectuales o culturales –a través de prebendas, financiamien-
tos, corrupción o diversas presiones– sumados a mecanismos de disciplinamiento y
manipulación social. Los estudios otorgan un papel sustantivo al ejercicio de la traición
por parte de quienes han de ser cooptados: traición a los principios, a las promesas, a los
compromisos, a las propias organizaciones, a las trayectorias personales, a los compañe-
ros, a los votantes. Ofensiva político-cultural que contemplaba influir en todos los aspec-
tos del quehacer de nuestros países, utilizando diversos instrumentos con el objetivo de
promover un decisivo cambio en las mentalidades y aún en las creencias religiosas de
las mayorías: desde los medios masivos de comunicación bajo control oligopólico hasta
organizaciones y cuadros que actúan en la profundidad de los territorios populares. Tales
políticas operaron sobre una inédita desintegración del tejido social y una atomización de
las formas organizativas tradicionales, como consecuencia del terrorismo de Estado y
más tarde del crecimiento exponencial de la pobreza, el desempleo y la precarización
laboral: en Argentina, mientras la población bajo la línea de pobreza crecía desde el 7%
en 1974-1975 al 56% en 2002, y el desempleo desde el 3% histórico a más del 22%,
parte sustancial de los trabajadores se convertían en desocupados y amplias fracciones
de clases medias en nuevos pobres (Argumedo y Quintar, 2003). Con el retorno de la
democracia, durante veinte años –y por primera vez en la historia latinoamericana– se
alcanza una supremacía ideológica que permite imponer políticas sin precedentes de
entrega del patrimonio público y de concentración y polarización de la riqueza, contando
con el consenso de una significativa proporción de las víctimas.
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Al quebrarse las identidades laborales y los principales
ámbitos de pertenencia –que daban el carácter de obre-
ros, empleados, campesinos y similares–, luego de un
período de repliegue y desconcierto se produce en
América Latina un fenómeno de retorno a las raíces, de
recuperación de acervos culturales ancestrales, en la bús-
queda de respuestas colectivas ante situaciones límite
que irán reconstituyendo los lazos sociales desgarrados.
En este proceso surgen o se refuerzan experiencias de
asociación articuladas alrededor de demandas o necesi-
dades puntuales –entre otras, comedores populares,
piqueteros, cartoneros, asentamientos urbanos, defensa
ante el despojo o demanda de tierras de campesinos e
indígenas– cuyo rasgo común es sustentarse en valores
de solidaridad y cooperación. Expresión de esos sustratos
culturales profundos que alimentaran las resistencias y los
proyectos populares a lo largo de siglos, en pugna con los
valores de la competencia, el individualismo egoísta, la
exclusión y el desprecio hacia los otros en función del
lucro, característicos de ese otro gran proyecto histórico
sintetizado hoy en el neoliberalismo.

En tanto constituyen proyectos orgánicos y concepciones
del mundo, por encima del nivel de articulación alcanzado
en cada momento de la historia por uno u otro de ellos, la
confrontación se procesa en todos los planos. La demo-
cracia liberal ha podido convivir largo tiempo con la escla-
vitud y el sometimiento colonial de pueblos periféricos,
así como actualmente pretende convivir con la desigual-
dad, la pobreza, la indigencia, la exclusión de grandes
masas de supuestos ciudadanos. Las vertientes populares
latinoamericanas conciben a la democracia como un
modelo integral, donde la igualdad abarca lo político, lo
socioeconómico y lo étnico-cultural, único modo de
garantizar una ciudadanía plena. El liberalismo considera a
la propiedad como un derecho natural inalienable; las tra-
diciones populares la definen a partir de una decisión
soberana del pueblo que ha de tener como objetivo la
felicidad de los conciudadanos, en tanto nuestras tierras
están impregnadas con la sangre de sus propietarios natu-

O
SA

L3
08

D
EB

AT
ES

[L
O

S
EC

O
S

D
E

LA
HI

ST
O

RI
A]

“El terror 

es reemplazado 

por dispositivos 

de cooptación 

de dirigencias 

políticas y sociales, 

referentes

universitarios,

intelectuales 

o culturales 

–a través de

prebendas,

financiamientos,

corrupción o diversas

presiones– sumados 

a mecanismos 

de disciplinamiento 

y manipulación 

social”



rales. Las ideas neocoloniales promovieron latifundios en favor de minorías privilegiadas.
Hidalgo y Morelos proclaman en México la restitución de las tierras a las comunidades
indígenas y campesinas (Cosio Villegas et al., 1994); en el Reglamento Provisorio para la
campaña de 1815, Artigas establece una redistribución basada en el trabajo y la residen-
cia, que ha de favorecer a los más infelices (Reyes Abadie, 1971); en el Parlamento con
los mapuches en 1816 José de San Martín les reconoce el derecho a los territorios que
habitan, como contrapartida de su apoyo invalorable para el cruce de los Andes
(Galasso, 2000). Con una peculiar generosidad, la empresa Benetton ofrece en estos
días “donar” a una familia mapuche desalojada de sus predios algunas hectáreas del
millón que controla; exhibe en su favor el título de propiedad originario de 1886. ¿A qué
debe otorgarse seguridad jurídica: a la palabra de honor de San Martín o a ese título
basado en el genocidio de la llamada Campaña del Desierto?

Hasta fines del siglo XIX, los proyectos aristocratizantes negaban cualquier tipo de educa-
ción a las castas inferiores de indígenas, negros, mestizos, mulatos y blancos pobres2.
Hacia 1825 las escuelas integrales de Simón Rodríguez en Chuquisaca estaban especial-
mente destinadas a los hijos e hijas de esas supuestas castas inferiores: se les garantizaba
una sólida formación intelectual y la preparación en oficios, y al finalizar sus estudios reci-
bían tierras o recursos económicos que les permitieran desempeñarse como ciudadanos
plenos. Los maestros debían aprender las lenguas originarias en cada región y convivir con
las comunidades para conocer sus códigos, porque la tarea de la educación era enrique-
cer sus identidades y no agredirlas: el reconocimiento de la autoestima, del amor propio
de los educandos, constituía para Rodríguez la condición primera de todo proceso de
aprendizaje o perfeccionamiento (Rodríguez, 1999). El liberalismo positivista de fines del
XIX –basándose en estudios del evolucionismo de Spencer– fundamentaba científica-
mente la incapacidad genética de las razas indígenas y negras o de sus mestizaciones con
blancos para acceder al conocimiento civilizado: la homogeneización compulsiva de la
enseñanza oficial había de imponer la cultura occidental dominante, erradicando cualquier
vestigio de barbarie cultural perteneciente a esos seres inferiores (Sarmiento, 1946). En
1891 José Martí decía: “No hay odio de razas porque no hay razas […] El alma emana,
igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y color. Peca contra la Humanidad el que
fomente y propague la oposición y el odio de las razas” (Martí, 1971).

La reiteración de este enfrentamiento en América Latina a lo largo del siglo XX, y la evi-
dencia del potencial de las raíces culturales, las creencias y la religiosidad popular para ali-
mentar resistencias frente a su poderío –demostradas además con el triunfo de la revolu-
ción Islámica de Irán en l979– indicaron a los tanques de pensamiento neoliberal la nece-
sidad de plantear estrategias capaces de llevar la disputa hasta esas raíces. Desde la etapa
de la conquista y la colonización, la religiosidad de las clases populares latinoamericanas
se caracteriza por modalidades de síntesis o sincretismo entre las creencias indígenas, los

O
SA

L3
09

[A
ÑO

VI
Nº

18
SE

PT
IE

M
BR

E-D
IC

IE
M

BR
E

20
05

]



aportes de las culturas negras y la presencia del cristianismo primitivo, el de los primeros
cuatro siglos de su historia, profundamente popular, de reivindicación de los pobres y crí-
tica a la riqueza. En sus más disímiles manifestaciones –desde el umbanda hasta la teolo-
gía de la liberación– esa religiosidad tiene en común valores solidarios y un profundo sen-
tido comunitarista, que contrasta con la modalidad del individualismo protestante presen-
te en Estados Unidos. Ante esta situación se evaluó que la hegemonía norteamericana
sobre América Latina no podría consolidarse si no eran capaces de transformar esa reli-
giosidad basada en lazos comunitarios en otra con una marcada impronta individual, que
negara además los patrimonios y saberes culturales de larga tradición. 

Al comenzar el decenio de 1980 Ronald Reagan accede a la presidencia, y en todo el con-
tinente distintas sectas protestantes invaden los medios de comunicación, el centro de las
ciudades, los barrios carenciados, las comunidades indígenas y otros espacios, con gene-
rosos recursos económicos aunados a una masa de predicadores dispuestos a alcanzar el
objetivo. La batalla religiosa se complementa a su vez con el reemplazo de la acción social
de estados cada vez más débiles y en retirada por Organizaciones No Gubernamentales
financiadas por medio de “caritativas fundaciones”. Las ONGs insertas en tal estrategia
cubren una amplia gama de problemas referidos a carencias y necesidades de franjas de
población o comunidades en condiciones críticas. El loable principio de la libertad de cul-
tos, unido al acelerado incremento de la pobreza, favoreció la penetración de sectas y
organizaciones filantrópicas que van creando las condiciones de esa hegemonía, donde el
terror y la represión han de ser sustituidos –aunque no necesariamente eliminados– por
un trabajo sistemático sobre las conciencias, las mentalidades y los bagajes culturales. Se
trata de una batalla religioso-cultural tendiente a esterilizar las fuentes de la resistencia
popular: la salvación divina y terrenal es una tarea individual y no colectiva. En México, los
grupos tzotziles influidos por estas sectas no participan en el movimiento zapatista, y esta
situación se repite en numerosas experiencias a lo largo de todo el continente. La historia
se encuentra latente en el presente y las luchas de poder de las grandes estrategias
“macro-sociales” se cristalizan en experiencias “micro-sociales” y viceversa, produciéndose
un movimiento en doble sentido, que puede llegar a ser dialéctico.

Resistir por la tierra sin mal

En el norte de la provincia argentina de Misiones, arraigada en las fértiles y sinuosas tie-
rras que atraviesan la ruta provincial 17, encontramos a la Coordinadora Central de
Tierras de Pozo Azul (CCT), una de las tantas fecundas y casi desconocidas experiencias
que crecen en las grietas de nuestra Latinoamérica. Las viviendas, simples casas de
madera que en su mayoría carecen de luz eléctrica y agua corriente, se asoman impo-
nentes a través de sus infaltable pórticos, insertas en el profundo y exuberante verdor de
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lo que queda de selva nativa. Entremezclada en la sinuosidad del terreno, aparece ape-
nas alguna casita aislada. Sin embargo, se calcula que viven allí unas 800 familias (con
un promedio de unos seis integrantes) que cultivan y cuidan la tierra. 

Pese a su importancia geopolítica, Pozo Azul, el paraje que identifica al movimiento, pare-
ciera olvidado por la cartografía oficial. Está ubicado entre dos fronteras internacionales,
prácticamente a mitad de camino entre las ciudades de El Dorado, que bordea el Río
Paraná lindante con Paraguay, e Irigoyen, frontera seca con Brasil: es la Triple Frontera.
Pertenece al departamento de San Pedro, aunque los y las integrantes de la CCT añoran
ver algún día a Pozo Azul como municipio autónomo. La Coordinadora cuenta con siete
asentamientos que se extienden a lo largo de unos 60 km. Cada asentamiento tiene al
menos dos delegados elegidos en Asamblea, que se reúnen periódicamente para discu-
tir los más diversos temas. En este momento –tras una historia de más de quince años–
se están organizando como asociación civil, y recientemente han logrado obtener la per-
sonería jurídica, que les permitirá realizar sus propias gestiones e identificar más clara-
mente quiénes, al asociarse, se comprometen con el movimiento. Cuando comenzaron
a organizarse, tras las amenazas de desalojo, fueron apoyados por la Pastoral Social y la
Diócesis de Iguazú, que los asesoraron y acompañaron constantemente. El año pasado,
tras un corte de ruta de más de 40 días –entre julio y agosto de 2004– lograron la san-
ción de una Ley de Arraigo y Colonización provincial, que les reconoce legalmente el
derecho sobre las tierras que cultivan y defienden de la devastación. 
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Hoy están intentando “caminar” autónomamente, y pese a las múltiples dificultades eco-
nómicas y organizativas (escasez de recursos, medios de comunicación, transporte, etcé-
tera) buscan consolidarse y adquirir mayor independencia. En este camino resulta decisi-
va la conexión con otras organizaciones a fin de visibilizar, mantener y proyectar su lucha,
y así garantizar su subsistencia (Nacci, 2005). Muchos de sus integrantes-referentes tie-
nen ricas historias de idas y vueltas, de haber trabajado en las empresas forestales y luego
organizarse para resistir a la deforestación. Han padecido en sus propios cuerpos la explo-
tación y también conocen la experiencia de la desintegración que amenaza a las familias
que se aventuran en las ciudades, y por eso han decidido volver y arraigarse. Para cultivar
las tierras y defenderlas están intentando fortalecer la organización colectiva, a fin de
garantizar la subsistencia de los recursos naturales, del agua y de la tierra, a la que consi-
deran su madre y de este modo garantizar su propia subsistencia, en esta tierra rosa3. Su
acción es asediada por las iglesias evangélicas, que predican la “salvación individual” en
detrimento de la acción colectiva. Según relataran integrantes de la CCT, quienes se vuel-
ven miembros de dichas iglesias evangélicas abandonan las actividades cooperativas y se
limitan a la observación e introspección, causando conflicto en el seno de las familias,
generándose un efecto “paralizante”. Por su parte, las ONGs utilizan viejas y renovadas
prácticas clientelares tras la máscara de una supuesta “neutralidad política” e intervienen
en la organización, intentando cooptar a sus integrantes y sembrando la semilla de la frag-
mentación, enfermedad recurrente en los movimientos populares tras la intervención de
estos “agentes intermedios”. Entre otras actividades, al poder actuar como intermediarias
de la distribución de planes sociales del estado, intentan manipular a los potenciales
beneficiarios imponiéndoles condiciones tales como lealtad al lineamiento político de la
ONG, y prohibiéndoles la vinculación con otras instituciones. Asimismo, entre otros condi-
cionamientos, intentan descalificar los liderazgos de quienes no se someten a sus reglas.
Sin embargo, pese a estas barreras y dificultades, los y las integrantes de la CCT continú-
an viviendo, luchando y resistiendo por la tierra sin mal4 (Clastres, 1989).

Historias de “Colonos al revés”

Este movimiento comenzó unos quince años atrás, entre marchas y contramarchas, con el
apoyo de la Pastoral Social, que ha sabido predicar lo que Ruben Dri llama la utopía o el
movimiento antiimperialista de Jesús (Dri, 2004). La organización está conformada por
valientes mujeres y hombres que han resistido desalojos y maltratos, cargando experien-
cias de idas y vueltas de las ciudades, defendiendo el monte nativo, los recursos naturales
y su propia existencia en el intento de construir un movimiento que puja por fortalecerse
y manejarse autónomamente. Su lucha se encuentra muy cercana a las bases militares
instaladas recientemente por las fuerzas norteamericanas en Paraguay, en una de las fran-
jas de mayor biodiversidad del continente y sobre el valioso Acuífero Guaraní5.
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Los integrantes de la CCT utilizan de modo intermitente, y aparentemente aleatorio, la
denominación campesinos y colonos, afirmando que son “ambas cosas”, y en todo caso,
“colonos al revés”. La ley de arraigo y colonización sancionada fue una “victoria del movi-
miento sobre el estado, que debió ceder”: si tradicionalmente el estado cumplía el rol de
promover la colonización, en este caso los términos se invierten. Esta referencia a lo que
se podría denominar “colonización al revés” nos remiten a lo que planteara Simón
Rodríguez hacia 1825 sobre la necesidad de colonizar América con su propia gente, pos-
tura opuesta al ideario sarmientino que planteaba la necesidad “depurar la sangre” con
inmigración europea bajo la dicotomía civilización-barbarie. 

En las tradiciones guaraníticas, predominantes en la provincia de Misiones, secularmente
la elección del jefe tenía en cuenta, entre otros factores, el “don de la palabra” (Clastres,
1990). Este antecedente histórico-cultural genera una novedosa conflictividad al introdu-
cirse en la comunidad la palabra escrita. En la actualidad, una de las problemáticas prin-
cipales que dificulta la proyección del movimiento es la existencia de líderes potenciales
que son analfabetos. Las escuelas de Chuquisaca de Simón Rodríguez, base de demo-
cracia plena latinoamericana, siguen siendo tan necesarias hoy como hace más de dos-
cientos años. De este modo, vemos cómo las huellas del pasado aparecen en el pre-
sente, dejando fuertes marcas. 

En el último Foro de la Tierra (realizado en Posadas en octubre de 2005), las demandas del
movimiento, junto a las de las restantes organizaciones de la zona, se centran principalmente
en la efectivización de la ley de arraigo y colonización, en la defensa de la soberanía alimenta-
ria y en contra de los Tratados de Libre Comercio y el ALCA, que amenazan los recursos natu-
rales. De este modo, una vez más, las disputas planteadas en el plano de las grandes estrate-
gias se revelan en las luchas de poder dentro de los espacios “micro-sociales”. A su vez, estas
resistencias se van articulando en la búsqueda de un proyecto emancipatorio que recupera
los históricos idearios latinoamericanos y una memoria colectiva que aflora en los movimien-
tos populares enfrentados con nuevos obstáculos y formas de control social. Es la disputa
entre renovados intentos de reconstituir una hegemonía dominante y la silenciosa construc-
ción de otra democracia posible teniendo como horizonte la unidad de América Latina.
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Notas

1 Dedicamos este artículo a los compañeros y compañeras de la CCT de Pozo Azul, que
desde una de las tantas grietas invisibles de nuestra América Latina resisten diariamente,
en una incansable lucha por la tierra sin mal.

2 Basta recordar el ejemplo de Manuel Belgrano, quien donara sus honorarios para la cre-
ación de escuelas y muriera en la miseria. Irónicamente, han tenido que transcurrir casi
180 años de su muerte para que se erigiera la primera escuela construida con sus aportes.

3 Tierra rosa” significa para la tradición guaranítica “tierra fértil”, sinónimo de la llamada “tie-
rra sin mal” que se debía buscar constantemente. Asimismo, resulta interesante aclarar que
en portugués el “rosado” es el cultivo, y la mayoría de los y las integrantes del movimiento
hablan portuñol, idioma no oficial pero sí mayoritario en la zona fronteriza.

4 Como la denomina la tradición guaranítica.

5 Al respecto, ver artículo y mapas de Ana Ester Ceceña y Carlos Motto publicado en OSAL 17.
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