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[Vocablo en lengua aymara 
que significa ándate]

Jorge A. Sainz Cardona*

Hoy más que nunca asistimos a la práctica de la ciudad
como socio-espacio, es decir, al reconocimiento del ser
humano como un ser espacial; o, como lo plantea José
Luis Cuervo, “a la espacialidad como una categoría
esencial del ser” (Cuervo y González, 1997: 85).

En la actualidad es necesario introducirnos en la estructu-
ra elemental del espacio avanzando más allá de la repre-
sentación euclidiana, en la que priman la neutralidad y
homogeneidad del mismo. Es en esta perspectiva que
planteamos analizar la múltiple configuración espacial que
sucede en El Alto de La Paz. La representación de la orga-
nización territorial del espacio en El Alto se mantiene en
base a conceptos del modernismo y se superpone con la
configuración imaginaria del espacio andino a través de
los siguientes cuatro conceptos. 

El Jatha, unidad tetraléctica andina que dinamiza cuatro
ordenamientos: territorial, producción-económica, cultu-
ral-ritual y socio-político. El Ayllu, comunidad o sistema
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organizativo multisectorial y multifacético, que siendo un espacio territorial unitario se
desdobla en dos parcialidades. El Marka, o territorio del pueblo. Y el Suyu, región andi-
na o forma de organización territorial a través de espacio cordillerano. “La falta de uno o
más de estos elementos es la desarmonía de los factores del ayllu o el vivir mal en sufri-
miento y pobreza como está ocurriendo actualmente” (Yampara, 2001: 72).

Asimismo, esta configuración espacial contiene también una cultura que se reclama
“estado” y que resistió por siglos a ser dominada. Como lo señala Xavier Albo, “el ayma-
ra es un pueblo que no acepta ser reducido a una simple categoría socio económica
como campesino, ni socio étnica como indio. Un pueblo que se esfuerza para reencon-
trar su propia identidad, su propia expresión cultural, su profundidad histórica. Un pue-
blo que es testimonio privilegiado de la originalidad con que en los andes el hombre se
organizó y aprendió a convivir con la naturaleza y de que los andes esperan aportar aún
sus experiencias únicas a nuestro continente” (Albo, 1988: 34).

Esta realidad exige que nos apropiemos de categorías de análisis como la que plantea
Henri Lefebvre cuando considera “el espacio como un elemento esencial de la vida
social” (Lefebvre, 1981). Asimismo participamos de las contradicciones que se produ-
cen en este espacio o, para decirlo más claramente, de la expresión espacial de las con-
tradicciones sociales. En este sentido es que podemos afirmar que el espacio deja de
ser un “lugar de libre mercado” para ser un “lugar de luchas sociales”. 

El reconocimiento del otro y su otredad

En Bolivia, y en la ciudad de El Alto en particular, la relación con el “otro”, distinto de sí
mismo, ha sido una relación histórica de constante negación. Este hecho nació con la
conquista, mutó y se prolongó de distinta manera con la República y con las distintas
fases históricas que vivieron las sociedades latinoamericanas.

“La negación del otro tiene varias facetas. Por un lado las élites diferencian al otro

de sí mismas y, en seguida, lo desvalorizan; proyectándolo como inferior: mujer,

indio, negro, mestizo, marginal, urbano, campesino, etcétera. Por otro lado, el otro

puede ser también el extranjero, percibido como amenazador de la propia identi-

dad `desde afuera´. Paradójicamente, las élites, si bien han negado al otro, también

se han identificado con él de manera acrítica y emuladora, especialmente si ese

otro es europeo o norteamericano” (Calderón y Lechner, 1998: 72).

El habitante de la ciudad de El Alto sufre una pérdida de su identidad; sin embargo lucha
con una visión crítica apoyado en los distintos movimientos culturales que se manifies-
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tan en su socio-espacio. La cultura de la negación de la diferencia se constituye en un
límite a la otredad y por ende a la democracia en América Latina y en Bolivia en parti-
cular, pues impide el reconocimiento de otros sujetos, sus comunidades y consecuen-
tes reivindicaciones. Es en este sentido que se producen enfrentamientos totales y
genuinos a la razón modernizante vigente.

En este contexto, la población de El Alto enfrenta las imposiciones del pensamiento de
la modernidad, hoy en crisis, reclamando la identidad cultural propios de la región de La
Paz y El Alto, como condición básica para superar la cultura de la negación del otro.

Nuevas orientaciones colectivas

Las nuevas prácticas colectivas en las ciudades de Bolivia vienen de la capacidad de los
actores políticos y socio-culturales para impulsar críticamente una transformación que
vincule democracia con modernización, que es crucial, como lo es también la fuerza de
la cultura y la subjetividad que pueda movilizar a las comunidades que viven en El Alto. 
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En este sentido, conjuntamente con los procesos de dife-
renciación y transformación del perfil económico y políti-
co de la región, se vienen operando una serie de cambios
en el comportamiento de los actores y en la subjetividad
de las sociedades. Así es posible visualizar la gestación de
una nueva subjetividad vinculada a nuevos comporta-
mientos socio-culturales emergentes.

Se trata de nuevas prácticas colectivas asociadas tanto con
los procesos de descomposición y segmentación social
producidos por la crisis económica y la fase histórica ante-
rior, como con los cambios suscitados por la moderniza-
ción a escala nacional, regional e internacional. Se trata de
movimientos con una fuerte carga monádica, cuyos prin-
cipales rasgos están fuertemente asociados a la produc-
ción de nuevos valores e identidades culturales, centrados
más en la sociabilidad y en la cotidianeidad que en el
acceso al poder político, y a menudo vinculados a la resis-
tencia a los procesos de empobrecimiento social pero
también a los cambios de la sociedad moderna.

Sin embargo es fundamental reconocer que son prácticas
y valores por lo general restringidos, que no alcanzan a
oponerse a la lógica del poder y de la modernización, qui-
zás tan sólo logran convivir con ella.

Pero lo paradójico y paradigmático en la actualidad es que
los movimientos socio-espaciales que se producen en El
Alto, con una fuerte reivindicación socioeconómica, han
gestado y logrado un control popular centrado en la lucha
por los recursos naturales, focalizándose particularmente
en la “Guerra del Gas” que se expresa en el debate nacio-
nal actual.

Transformaciones socio-político-espaciales

La representación de los fenómenos socio-político-espa-
ciales se manifiesta de manera genuina en los mapas. “Un
mapa cumple no sólo funciones de representación de la
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realidad, sino también de orientación. Usamos los mapas como ‘guía de viaje’: ¿dónde
estamos?, ¿adónde vamos? El trayecto nos remite a la noción de tiempo. Podemos acer-
carnos a la dimensión temporal de la socio-política mediante dos tensiones. Por un lado,
el tiempo socio-político se mueve en la tensión entre cambio y continuidad. En la socie-
dad moderna, volcada al futuro, la política representa la construcción del mañana. Hacer
el futuro es hacer algo nuevo; en consecuencia, la política tiende a ser identificada con
la innovación. Simultáneamente empero, la política ha de crear continuidad. Sólo la dura-
ción garantiza en definitiva la fuerza normativa del orden. Mientras que la política se
apoya en relaciones livianas y volátiles (reconocimiento, lealtad, confianza), se espera de
ella una constancia sólida. Ella ha de asegurar la persistencia y proyección de la comu-
nidad más allá del aquí y el ahora. El difícil equilibrio entre innovación y duración se
muestra en las incertidumbres de la democracia” (Calderón y Lechner, 1998: 59).

Por otro lado, la política se encuentra tensionada por la formulación de objetivos socia-
les y la situación de contingencia en que se toman las decisiones. De hecho, un aspec-
to sobresaliente de la política es la elaboración de metas que se fija una sociedad.

Sobre este trasfondo resalta el actual redimensionamiento del tiempo y su manejo polí-
tico-socio-espacial. Un rasgo sobresaliente es la aceleración del tiempo. Basta pensar
en la nueva revolución tecnológica, especialmente de la informática, para advertir el
trastocamiento de nuestra dimensión temporal. La vida social adquiere una velocidad
cada vez mayor, que descompone la estructura temporal que nos era familiar. Se debi-
lita el concatenamiento del pasado, presente y futuro mediante el cual estructuramos
el tiempo. Se va perdiendo la perspectiva histórica. Tanto el pasado como el futuro se
desvanecen. El pasado retrocede a visiones míticas, citas lúdicas y evocaciones emo-
cionales; sigue teniendo efectos de actualidad, pero ya no está disponible como expe-
riencia práctica. La memoria todavía nutre a las identidades colectivas, pero no logra
otorgarles un sentido actualizado. Paralelamente, también el futuro se diluye. Simple
proyección del estado de cosas, el devenir pierde relieve y profundidad; es un aconte-
cer plano. Sigue habiendo “tiempos nuevos”, por supuesto, pero la dificultad para pen-
sar lo nuevo, el rumbo y el sentido de los cambios en curso, parece poner en duda la
noción misma de futuro. Cuando el pasado y el futuro se volatilizan, no queda sino el
presente; un presente omnipresente.

Las dificultades que enfrenta el manejo socio-político-espacial del tiempo nos remiten a
un desafío mayor: el problema de la conducción política. En la medida en que la políti-
ca ya no elabora un horizonte de futuro capaz de encauzar la aceleración y diferencia-
ción de la temporalidad, ¿cuál es la capacidad de conducir los procesos socio-espacia-
les? Aquí radica, a mi entender, un aspecto decisivo de la erosión de los códigos inter-
pretativos. La conducción política consiste, en buena parte, precisamente en ofrecer
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“mapas” que permitan orientarse de cara a las encrucijadas y elecciones que plantea el
desarrollo social. El debilitamiento de la conducción política equivale a una pérdida de
perspectiva. Sin perspectiva se pierden las proporciones y prioridades. El orden se con-
trae al aquí y al ahora. Quizás el pragmatismo actual, por meritorio que sea, no sería sino
la cara oculta del deterioro de la conducción política.

La reconstitución de los mapas

Los fenómenos y procesos antes mencionados plantean observar una superposición
que llamamos confin multiplicitas homotópica para poder realizar una correcta lectura
socio-político-espacial tomando en cuenta las características del mundo andino, que van
más allá de los conceptos euclidianos y político-cartesianos. Al mismo tiempo detecta-
mos una superposición no sólo en las autoridades departamentales, urbanas y provin-
ciales, sino también en las comunidades “ayllus”, que en algunos casos ni siquiera están
registradas en la cartografía de nuestro país.

Estamos ante una organización general del espacio. Por un lado, los procesos de mun-
dialización socavan el ordenamiento tradicional del espacio geográfico. Por el otro, tam-
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bién cambia el espacio social a raíz de los procesos de diferenciación funcional que, den-
tro de cada sociedad, provocan una mayor atomización de los distintos “subsistemas”.

Se hace entonces necesario revisar los efectos que tiene el rendimiento del territorio
geográfico y del campo social y político para una reconstitución del espacio.

En primer lugar, la redefinición de las escalas. Hasta ahora, la política operaba primor-
dialmente en escala nacional. En años recientes el doble proceso de globalización y de
descentralización ha ido conformando un entramado global-local que desgarra el marco
nacional de la política. En segundo lugar, llama la atención la reestructuración de los lími-
tes. Por un lado, las fronteras se vuelven más tenues y porosas. Los flujos de migración,
la rápida circulación de los climas culturales, la uniformidad relativa de modas y estilos
de consumo, todo ello rompe viejas barreras. Por el otro, la globalización conlleva pro-
cesos de segmentación entre regiones y, ante todo, dentro de cada país. Un tercer ele-
mento de cambio reside en la alteración de las distancias. En una época en que todo lo
establecido entra en movimiento y se colapsan los puntos de referencia, las distancias
se trastocan y son difíciles de fijar en un mapa.

Los tres rasgos, por superficiales que sean, insinúan una deconstrucción del espacio.
Aunque las tendencias descriptas sean demasiado contradictorias para precisar la direc-
ción de los cambios y circunscribir el espacio emergente, ponen en evidencia la insufi-
ciencia de los mapas en uso.

La reformulación de las coordenadas del espacio político implica al menos tres elemen-
tos. Un cambio fundamental consiste en el redimensionamiento de las escalas.
Actualmente, predominan mapas de escala grande que informan minuciosamente sobre
los diversos elementos en juego, lo cual permite identificar los detalles. Sin embargo,
este tipo de mapas produce una “sobre información”. Un exceso de variable impide rele-
var los puntos significativos y establecer estrategias de mediano y largo plazo. Nos hacen
falta mapas de escala pequeña, capaces de ofrecer una visión del mundo. Estos son más
útiles para abarcar una realidad más y más global, trazar relaciones entre múltiples nive-
les y articular así dinámicas de mayor alcance; a este proceso lo llamamos justamente
“confín multiplicitas homo tópica”.

Un segundo factor de reconstitución radica en la simbolización. Los mapas operan como
representaciones simbólicas de la realidad que son patrimonio del mundo andino en gene-
ral y de El Alto en particular. Por medio de ellas damos cuenta de “lo real” y “lo posible”.
Este universo simbólico ha sido trastocado por las transformaciones en marcha. El debili-
tamiento del Estado como representación máxima de la vida en sociedad refleja de la
manera más visible esa erosión general de los símbolos colectivos. Es mediante ellos que

O
SA

L3
03

[A
ÑO

VI
Nº

16
EN

ER
O

-A
BR

IL
20

05
]



se despliega, de modo crucial, la pugna acerca del sentido de la democracia y de una polí-
tica democrática. En la medida en que el orden democrático carece de espesor simbólico,
los lazos de pertenencia e identificación con la democracia serán débiles. La reconstitución
de nuestros mapas supone devolver densidad simbólica a la democracia en tanto orden
colectivo; tal como se practica en el mundo andino a través de “thaki: democracia en el
ayllu, que es el referente histórico más importante y legitimador de la lucha anticolonial de
los ayllus y comunidades indígenas contemporáneas” (Quispe, 2002: XII).

Todo mapeo descansa sobre una proyección del espacio a partir de un eje central, trabaja
sobre una estructura centro-periferia que, para bien y para mal, destaca algunos puntos y
margina otros. Hoy en día el enfoque habitual basado en la centralidad de la política está
en entredicho. Cuando el cuestionamiento del marco nacional y el colapso del sistema
bipolar se entrecruzan con los procesos de globalización, de fragmentación y de resisten-
cia, no sólo estamos desconcertados a propósito del lugar de la política sino que tampoco
sabemos bien cuáles son sus temas centrales. Las posiciones políticas parecen un collage
en que distintos elementos y tendencias se yuxtaponen en variadas y precarias configura-
ciones caleidoscópicas. Así se destruye cualquier estrategia mínimamente consistente y
duradera. Con el fin de establecer la calculabilidad política se requiere entonces elaborar
una perspectiva capaz de discernir y jerarquizar asuntos de interés prioritario. Ello nos con-
duce a la dimensión espacio-temporal Pacha (concepto aymara que engloba tiempo, espa-
cio y totalidad) que es la filosofía central del mundo andino, cuya práctica y representación
se manifiesta de manera sorprendente en la ciudad de El Alto de La Paz.
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La actualización de nuestras coordenadas de tiempo y espacio remite fundamental-
mente a la noción de futuro. Según vimos, la aceleración del tiempo ha socavado nues-
tras imágenes del mañana (para no hablar del pasado mañana). Sin horizonte, lo exis-
tente se confunde con lo necesario e inhibe la producción de alternativas. Ello explica en
buen grado el “retraso” de la política democrática. Incapaz de elaborar objetivos que tras-
ciendan la inmediatez, la política queda presa de la contingencia: una elección del mal
menor. Un presente omnipresente pone en duda la capacidad conductora de la política,
pero no hace desaparecer la preocupación por el futuro y sigue vigente el anhelo de un
mañana mejor. Este anhelo puede adoptar formas regresivas que algunos llaman diver-
sos tipos de fundamentalismo. Nosotros pensamos que la reconstitución del mundo
andino puede alimentar movimientos antipolíticos, no compatibles con un orden demo-
crático. Pero también puede impulsar el desarrollo de la democracia; para ello necesita-
mos renovar nuestra noción de tiempo y espacio, en particular la perspectiva del futuro. 

Sarjam

El escenario de estas luchas, contradicciones, resistencias socio-espaciales, se patentiza
en El Alto de La Paz. Para poder analizar esta problemática podemos ver la experiencia
de Villa Ingenio y las seis noches de horror y angustia acaecidas en octubre de 2003.

“Villa Ingenio, una comunidad llamada barrio en El Alto de La Paz, pasó a ser parte

del escenario de muerte en El Alto, la misma noche del 11 de octubre, cuando el

ambiente que se vivía era de extrema tensión en toda esa inmensa planicie alti-

plánica. Baleados muertos y heridos en Ballivián Santiago I y Santiago II, después

de que fuerzas combinadas habían abierto el camino a dos carros cisternas de

gasolina que estaban retenidos por la gente como parte del paro cívico vecinal alte-

ño iniciado el 8 de octubre.

En algunas villas se había cortado la luz. Se rumoreaba que el Ejército intentaría

tomar la ciudad por todas sus entradas y principalmente por Senkata (carretera a

Oruro) para abrir paso a los otros carros cisternas que permanecían en el puesto

de abastecimiento de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos, YPFB.

A las constantes amenazas con helicópteros sobrevolando las casas mientras la gente

salía a prender fogatas y levantar barricadas, se añadía el acecho de saqueadores a

los negocios de los alteños. Desde distintos puntos, hombres y mujeres reportaban

los sucesos a los medios de comunicación, vía teléfono, minuto a minuto.

Al mismo tiempo, desde el sector de Alto Portada hasta la Ceja –sobre la

Autopista– se apagó el alumbrado público. Ese fue el inicio de la adhesión de los
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vecinos de las laderas paceñas al movimiento alteño. Faltaban 15 minutos para las

23, cuando apareció Mauricio Antezana (ex vocero del Presidente) con un mensa-

je que en lugar de aplacar atizó más la furia de la población.

Cuanto más pasaban las horas el nerviosismo aumentaba y la población no esta-

ba de acuerdo con las declaraciones del vocero presidencial, su único reclamo era

que el presidente renuncie a su mandato. Así fueron transcurriendo las lentas

horas. Mientras en La Paz la gente conciliaba el sueño y algunos chóferes espera-

ban en largas colas la llegada de los cisternas de gasolina, la ciudad de El Alto se

había convertido en un inmenso cabildo de reuniones a cada tres esquinas, mien-

tras seguían sonando los disparos” (Semanario Pulso, 2004: 29).

Al concluir este artículo nos encontramos ante una segunda versión de este proceso, más
radical y decidida, orientada a la reconstitución de los mapas en base a la reivindicación del
“otro” y su propia racionalidad. En el día de hoy –martes 17 de mayo– el Gobierno, en
representación de un estado en crisis, se apresta a decidir sobre la Ley de Hidrocarburos. 

La población alteña, estructurada en la cohesión socio-espacial que emerge de sus pro-
pias estructuras sociales que se encuentran aún vigentes, resiste la imposición de los
mapas establecidos. Asimismo reclama sus orientaciones colectivas y busca transforma-
ciones sociopolítico espaciales en base a sus estructuras originarias. Pregona también a
las instituciones nacionales e internacionales, con la misma fuerza de siempre y la ente-
reza de hoy, “sarjam” (que en el idioma aymara significa ándate), y despide a la repre-
sentación transnacional francesa –que administraba el servicio de agua potable–, a la
española –del servicio de energía eléctrica– y a las empresas que explotan los recursos
naturales –como el gas– en nuestro país.
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