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Raíz y devenir de la comunidad

En un hermoso libro intitulado Communitas. Origen y destino de la 
comunidad, Roberto Esposito desplaza el sentido de comunidad a 
sus raíces latinas y al origen mismo de lo social y lo colectivo, que 
no es otro sino el de la exposición, el del circuito inaugural de la 
donación y contradonación, del dar y de la deuda: de la reciprocidad y 
complementariedad1. 

Podríamos decir que la comunidad es una predisposición. Por 
este camino, también una anticipación, lo previo a la socialidad; pero 
además lo que la condiciona, lo que la hace posible. Esta socialidad 
anterior a la sociedad misma, que da lugar a las relaciones sociales, se 
funda en el socius, un socius que permite la donación absoluta mediante 
el sacrificio. Este asociado es el animal. El origen de la comunidad 
arranca en el acontecimiento de este sacrificio. La carne y la sangre que 
se comparte es la del animal sacrificado. La comunidad se construye en 
esta exterioridad. La deuda entonces es con el animal. He ahí el misterio. 
Por eso el fantasma del animal sacrificado persigue al ser humano. Por 
eso se usa su imagen para apoderarse de su espíritu, vale decir, de su 
fuerza. El animal engullido forma parte de nosotros. La comunidad tiene 
sus raíces en este sacrificio. Se hace comunidad al compartir la muerte y 
la carne del animal. La comunidad se constituye en esta exposición voraz. 
No solamente estamos hablando de una comunidad de caza; tampoco 
podemos eludir que la misma caza presupone relaciones sociales que 

1. Esposito, 2003.
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sostienen al grupo y a su entorno. No se trata de caer en la banal discusión 
de qué es primero: la caza o el grupo de caza, sino precisamente de salir de 
este razonamiento causal. De lo que se trata, para eludir estas dicotomías 
falsas, es de pensar el proceso de constitución de la comunidad, que no 
deja de estar íntimamente ligado con la caza y la recolección. 

Se trata de preguntarse sobre el proceso de constitución de la 
comunidad, que no es ajeno al proceso de constitución del animal, 
posiblemente basado en la diferenciación y reciprocidad entre naturaleza 
y cultura. 

La comunidad es impensable sin ese compartir con los animales y 
las plantas, sin la asociación para la caza y la recolección, sin ese cohabitar 
en los territorios de la naturaleza. En esta convivencia aparecen los 
perfiles humanos, se dibujan los recorridos humanos y la configuración 
de sus territorios. Por eso la communitas, que conjuga cum y munus, hace 
alusión a los servicios, que puede interpretarse como contraer vínculos y 
obligaciones. La comunidad se funda en una deuda; por esto mismo, en 
una exteriorización, en un darse. A propósito, Roberto Esposito dice:

	 Como indica la etimología compleja, pero a la vez unívoca, a la que 
hemos apelado, el munus que la communitas comparte no es una 
propiedad o pertenencia. No es una posesión, sino, por el contrario, 
una deuda, una prenda, un don-a-dar. Y es, por ende, lo que va a 
determinar, lo que está por convertirse, lo que virtualmente ya es, 
una falta. Un “deber” une a los sujetos de la comunidad —en—, que 
hace que no sean enteramente dueños de sí mismos. En términos 
más precisos, les expropia, en parte enteramente, su propiedad 
inicial, su propiedad más propia, es decir, su subjetividad2. 

Jean-Luc Nancy decía que la comunidad es desobrada, vale decir, que 
no se remite a la obra, que se encuentra en el interior del obrar, que se 
halla siempre en proceso, entre el inicio indeterminado y la finalización 
indefinida. La comunidad es indeterminada e indefinida, la comunidad 
es el inacabamiento mismo. Aparece en el comparecer, que es como la 
intimidad de la relación, y a su vez, su exposición: su núcleo secreto, pero 
también su develamiento, lo que Dominique Temple y Mireille Chabal 

2. Op cit., p. 3.
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llaman ‘reciprocidad’, entendida como circuito de donación, que no 
puede ser otro que el estructurado por la complementariedad. El dar, el 
entregarse, el éxtasis, son los momentos del comparecer de la comunidad3. 
La comunidad se efectúa en los extremos de la finitud, cuando se comparte 
los límites de cada parte, de cada singularidad, sin necesidad de rebasar 
esos límites, sino haciéndolos circular vertiginosamente, integrándolos 
en una infinitud profunda. En una memoria sin tiempo y en la exposición 
abierta del deseo. 

Poder e identidad

La relación poder-identidad no siempre ha sido tenida en cuenta. Ambos 
campos han sido a menudo tratados aparte. Los tópicos del poder han 
sido trabajados por la crítica de la filosofía, de Nietzsche a Foucault; los 
tópicos de la identidad han sido trabajados por la antropología filosó-
fica, pero también por la antropología moderna que comenzó a estudiar 
al ser humano a partir del referente de las sociedades primitivas. Ambas 
problemáticas son indudablemente diferentes. Trabajar la pregunta de 
qué y quién es el hombre es abarcar un espesor importante de la on-
tología, aunque ésta pueda ser visualizada como una crítica misma de 
la ontología. En cambio, buscar al hombre natural en la huella de las 
sociedades primordiales es otra cosa; en este caso se trata de estudios 
empíricos y exposiciones descriptivas. La pretensión científica aquí es 
obvia. Ciertamente, esta huella puede estar fresca en la pervivencia de 
sociedades arrinconadas en las profundidades de la selva. 

La psicología y la sociología también se ocuparon de las 
construcciones de identidades. La psicología comenzó a ocuparse de 
los comportamientos y las conductas, del desarrollo de la personalidad, 
de las adaptaciones y adecuaciones a los medios, desplazándose a 
campos relativos a la psicogenética, a las corrientes de la antisiquiatría, 
ocupándose de la locura. Cuando emerge el psicoanálisis y se desprende 
de la psicología, de la práctica clínica y de la fisiología, se produce una 
ruptura epistemológica que desmorona las bases de la identidad y del 

3. Temple, 2003.
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sujeto concebido como un ser consciente. En cambio, la preocupación de 
la sociología por los problemas de identidad es más bien tardía. Esto quizás 
esté asociado a las consecuencias de las crisis de la modernidad en lo que 
llamaremos la desconstitución de sujetos. Habría que hacer referencia 
a las reflexiones de Zygmunt Bauman para comprender el contexto en 
que emerge la preocupación sociológica sobre las construcciones de 
las identidades, desde las identidades sólidas, como las relativas a las 
nacionalidades, hasta las identidades líquidas, como las proliferantes en 
la posmodernidad. 

Baste todo lo anterior como panorámica. Lo que nos interesa en 
este ensayo es tocar la relación concomitante entre poder e identidad. 
Quizás este campo problemático pueda comprenderse mejor cuando 
relacionamos la historia del Estado y la historia de la conformación de la 
nación. Desde esta perspectiva, se puede evaluar el papel activo del Estado 
en la construcción de la nacionalidad. Los aparatos ideológicos del Estado, 
su institucionalidad educativa, además de todo el funcionamiento de la 
maquinaria administrativa, trabajan en la construcción y reproducción 
de la identidad nacional. Lo que no se observa con suficiente claridad es 
la relación de las emergencias de nacionalidades indígenas, identidades 
colectivas, identidades culturales e identidades religiosas con los ámbitos 
de desplazamiento del poder.

El análisis de estas relaciones, el análisis del complejo de relaciones 
que se dan entre los diagramas de poder y las construcciones de 
identidades puede arrojar luces sobre la arqueología de las identidades 
y la genealogía del poder. Creemos que uno de los lugares adecuados 
de intersección de los campos del poder y de la identidad lo dibujan 
los recorridos de los movimientos sociales. Esta es la razón por la que 
vamos a tratar de sumergirnos entre ambas aguas, en el cruce de dos ríos, 
mediante las experiencias ricas, proliferantes, múltiples, resistentes e 
interpeladoras de los actuales movimientos sociales. 

Partiremos de algunas hipótesis interpretativas, que serán puestas 
en contraste a lo largo del ensayo. 
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Hipótesis sobre el poder y la identidad

1. 	 Las construcciones de las identidades forman parte tanto de 
las resistencias a los diagramas de poder vigentes como de la 
internalización del poder en los sujetos dominados. Las identidades 
son construcciones alterativas en las luchas sociales y residencias 
subjetivas de las maneras de legitimación del poder.

2. 	 Se puede decir que las construcciones de las identidades responden 
a un proceso complejo de donación colectiva. Tienen lugar 
cuando una comunidad pone en juego su imaginario social para 
ser visualizada por otras comunidades; cuando pone en juego su 
armadura cultural, sus estructuras simbólicas, para ser decodificada 
por otras comunidades. 

Genealogía de la multitud

La ‘multitud’ es un concepto que Baruch Spinoza trabajó en el siglo xvii 
y retorna con fuerza a fines del siglo xx y comienzos del siglo xxi. ¿Por 
qué vuelve este concepto con tanta contundencia después de tres siglos? 
Podemos adelantar una respuesta: porque entra en crisis el Estado, su 
concepto, y, por lo tanto, el pueblo y el concepto de pueblo. Entra en 
crisis la soberanía; es decir, entran en crisis las formas de legitimación 
de los mecanismos de dominación. ¿Podemos hablar de la crisis del 
poder? Dejemos estas cuestiones, que ya resultan escabrosas, pero antes 
formulemos una pregunta más: ¿puede el poder entrar en crisis? La 
respuesta, ciertamente, depende de lo que se entienda por poder. Si la 
perspectiva epistemológica es la microfísica del poder, la respuesta tiene 
que ver con la configuración del campo de fuerzas, el deterioro de los 
diagramas de poder, el proceso de desordenamiento de su consistencia, 
de la articulación de sus engranajes. Entonces la respuesta es afirmativa. 
Téngase en cuenta que la pregunta no ha sido si puede dejar de existir el 
poder, si puede dejar de haber poder o si puede funcionar la sociedad sin 
el poder. 

Como se puede apreciar, parece que no se puede separar el 
esclarecimiento del concepto de multitud de la dilucidación del concepto 
de poder. Antonio Negri nos muestra que la multitud funciona como 
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contrapoder4. Y aquí podríamos decir que el sujeto social de la multitud 
nos abre a la perspectiva de una democracia radical, una democracia sin 
Estado, según la manera de Pierre Clastres de replantear la posibilidad de 
las sociedades sin Estado, en el contexto de las sociedades posmodernas. 
La multitud, entonces, no puede hacer de sustrato subjetivo de alguna 
forma de soberanía, ni de las formas de Estado, ni de las formas de 
soberanía como la soberanía imperial. Esto contradice la tesis de Negri en 
Imperio, donde plantea una especie de dialéctica perversa entre imperio 
y multitud. 

Cuando el comunismo se hace carne

Cuando el comunismo se hace carne fue el título que Paolo Virno intentó 
darle a cierto libro suyo; tal cosa nunca fue, pero quizás ese sea el título 
subyacente de su ensayo Cuando el verbo se hace carne5. Este libro trata 
sobre el lenguaje y la naturaleza humana. Nosotros no estamos tan 
interesados en la interpretación y deconstrucción del lenguaje, ni en 
someterlo a su propia arqueología y a través de este viaje cuestionarnos 
sobre la naturaleza humana, como lo hace Virno. Aunque uno de los 
horizontes de visibilidad no deje de ser el lenguaje y la naturaleza humana, 
pretendemos adentrarnos más bien en el espesor del lenguaje, ese espesor 
corporal que es lo colectivo —por lo tanto, lo social— en su sentido más 
primordial: la comunidad. Hablamos de comunismo de la misma manera 
que lo hacía Karl Marx, como el movimiento de lo real que supera el 
estado de cosas actual6. Esto significa comprender al comunismo como 
la dinámica de la lucha de clases en el presente. Equivale a decir que se 
trata tanto de una perspectiva epistemológica de la historia, una lectura 
dinámica de las temporalidades sociales, como del reconocimiento del 
campo de posibilidades abierto por los movimientos sociales. 

En otras palabrea, el comunismo es la construcción en el presente 
del entramado social alternativo al Estado y a las estructuras sociales 
capturadas por el Estado y por el capital. Como dice Antonio Negri, hay 

4. Hardt y Negri, 2000 y 2004.
5. Virno, 2004a.
6. Marx y Engels, 1977.
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varias formas de comunismo. Entonces no sólo hablamos de aquella 
forma de sociedad basada en la satisfacción de las necesidades y el salto al 
reino de la libertad, asociada al marxismo, sino también de todas aquellas 
formas de sociedad en ciernes que actualizan las formas comunitarias 
y las formas colectivas. Desde la perspectiva marxista, es importante 
anotar que un sustrato subjetivo del comunismo es el intelecto general 
autonomizado del capital. En la perspectiva que trazamos nos interesa 
concentrarnos en la actualización de las formas comunitarias y colectivas 
que se diseñan en los movimientos sociales de Bolivia. Y en un contexto 
mayor, valorizar estas formas en el desplazamiento y la geografía de los 
movimientos sociales en América Latina. Aunque esta mirada sea más 
bien panorámica, nos ayudará a ubicar el contexto los acontecimientos 
sociales y políticos desatados en Bolivia. 

“Cuando el comunismo se hace carne” quiere decir cuando el 
comunismo se hace visible en los cuerpos agitados de los sublevados, 
cuando se hace presente en las calles, los caminos, las ciudades y los 
campos, cuando se hace presente en los bloqueos de caminos y en las 
marchas, en la toma de las ciudades, dando lugar a una reapropiación 
del espacio público, a una reapropiación colectiva de los espacios y de las 
urbes. El comunismo se convierte en un enunciado múltiple precisamente 
a través del gesto colectivo de la rebelión. Aquí es cuando el lenguaje y 
el intelecto general se convierten en posibilidad del comunismo; en uso 
intensivo, apabullante, del lenguaje; cuando los discursos populares lo 
convierten en una interpelación permanente del Estado, del sistema, de 
los mecanismos de dominación suspendidos. 

El comunismo forma parte de los procesos desatados en las luchas 
sociales; procesos deconstructivos7 de los ordenamientos institucionales; 
al mismo tiempo, procesos constructivos de las formas sociales de lo 
colectivo. En otras palabras, con la simultaneidad entre deconstrucción 
y construcción, trasladamos la comprensión a distintos escenarios. La 
deconstrucción efectuada destruye la apariencia institucional, la fugacidad 

7. Deconstrucción al estilo de Jacques Derrida. Se trata de la destrucción de la aparente unidad del 
texto, del aparente plano uniforme, de su aparente continuidad e ilusoria unidad. Deconstrucción 
como interpretación de los distintos pisos ecológicos del texto, como analítica geológica de la 
composición sedimentaria del texto. Deconstrucción también como lectura abierta que pone en 
juego las posibilidades inherentes a la combinatoria intertextual y contextual. 
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del principio de individuación, además de demoler la artificial solvencia 
del principio de identidad. Esta destrucción de las superestructuras nos 
permite llegar al magma existencial que sostiene los juegos sociales de los 
dispositivos, de los agenciamientos y los diagramas de poder. Ese magma 
común tiene que ver con las formas de lo colectivo. Las raíces mismas de 
las comunidades, si se puede hablar así, aparecen de forma fluida. Son 
flujos del magma inicial al que se retorna. 

El comunismo es la matriz de los tiempos, la condición de posibilidad 
de la historia; por eso mismo, su actualización, su emergencia en el 
presente, se efectúa de manera volcánica. Se trata de una irrupción de las 
profundidades, de una fuerza tectónica. El enfriamiento de su lava genera 
sedimentos, estratificaciones, cristalizaciones. Estas solidificaciones 
geológicas, estas cristalizaciones institucionales, permanecen en un 
medio ambiente adecuado; el clima templado las cobija, las guarece y las 
mantiene aparentemente estables.

Se requiere de una ebullición profunda para poner las cosas en la 
dimensión de los tiempos iniciales, dentro del deterioro de los tiempos 
largos, en la memoria larga y descubiertas a las exposiciones intempestivas. 
Cuando esto ocurre se descubre las posibilidades, las composiciones 
móviles y primordiales de nuestras constituciones. El ser humano no ha 
dejado de ser un animal común, un animal de la comunidad, un animal 
social y un animal simbólico. Un animal que lucha por hacerse visible 
mediante el recurso del lenguaje, facultad biológica del anthropos, 
anacronismo recursivo de la producción enunciativa. 

El comunismo se encuentra en el leguaje como campo de 
posibilidades enunciativas, como actos lingüísticos que hacen visible 
la vulnerabilidad del ser humano, su exposición al drama; pero, al 
mismo tiempo, al hablar, al escribir, al gesticular, el ser humano muestra 
su capacidad creativa, precisamente porque es un ser inacabado. El 
comunismo retorna en las formas de la cohesión social, aunque también 
en las formas de la utopía. Se plantea en el plano político como lucha social, 
llevando consigo el proyecto de la abolición del Estado, la destrucción de 
los mecanismos de dominación, la diseminación de las desigualdades 
en el contexto de las singularidades múltiples, conectadas con el plasma 
de lo común. Los saberes y el intelecto general se subvierten contra las 
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formas privadas de apropiación de sus enunciados y sus productos. La 
subversión de la praxis se convierte en una subversión de los saberes. 

“El comunismo se hace carne” quiere decir que se hace visible y se 
hace acción. Se hace enunciado y se hace praxis. El comunismo es presente, 
se hace presente, se anuncia. Convoca al porvenir y a las procedencias, 
se avecina y retorna al nacimiento. El comunismo se hace patente por 
medio de la subversión de la praxis. Esta subversión es contra el Estado 
pero también contra la representación. Después de la muerte del Estado 
continúa la muerte de la representación. La acción directa implica el 
autogobierno y la autorrepresentación. De alguna manera, esto coincide 
con la autogestión y la toma de la palabra; es decir, la asamblea.

Hacerse carne quiere decir tomar cuerpo, mostrarse; pero también 
cobrar cuerpo, constituir un espesor, ocupar un espacio, territorializarse, 
desterritorializarse y reterritorializarse. Recorrer ese cuerpo intensamente, 
habitarlo, con flujos pasionales y flujos deseantes. Convertir al cuerpo en 
un campo de intensidades, un planomeno, un plano de composición, 
poblado por multiplicidades y pluralidades, dando lugar a las emergencias 
de lo colectivo, a las formas de lo comunal. El secreto del comunismo 
está en la potencia social, que llamaremos, por el momento, el ser social          
en devenir. 

Ahora bien, ¿dónde aparece de manera concreta este comunismo 
cultivado en los movimientos sociales concretos? Ciertamente, hay 
que buscarlo no sólo en el perfil con el que aparece en las asonadas, no 
sólo en las prácticas colectivas de la rebelión, no sólo en las estructuras 
institucionales, no sólo en las estructuras estructurantes, no sólo 
en las formas instituyentes, sino en las matrices constituyentes y 
creativas de lo múltiple y plural, de las fuerzas vitales, de los cuerpos-
campos de intensidades. Es en estos substratos de las corporalidades 
y de las subjetividades donde hay que buscar la transfiguración de las 
comunidades. La comunidad entonces aparece como desmesura de lo 
filogenético sobre lo ontogenético. Excedencia de las formas de la especie 
sobre las formas individuales. Desborde permanente del principio 
colectivo sobre el principio de individuación. Es en las formas de lo 
matricial, en las formas de las conformaciones de la cohesión social donde 
nos reconocemos. Parafraseando a Paolo Virno, diríamos que se trata de la 
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desmesura óntica y ontológica de lo preindividual y transindividual sobre 
lo individual. Esto no quiere decir, de manera alguna, que desaparece el 
proceso en el que se da el principio de individuación. Todo lo contrario, el 
principio de individuación aparece, tiene lugar, precisamente, mediante 
el despliegue de sus condiciones de posibilidad, que son biológicas, 
naturales, corporales, de la especie, y, por lo tanto, colectivas. La 
individuación se produce después, precisamente efectuando, ejerciendo, 
accionando los dispositivos facultativos, las capacidades naturales de la 
especie, el lenguaje y el cuerpo, el lenguaje en el cuerpo, el cuerpo en         
el lenguaje. 

¿Cuáles son las condiciones históricas de posibilidad del 
comunismo en el presente? ¿De qué modo los movimientos sociales están 
atravesados por ese comunismo? ¿Es posible plantear estos problemas 
o estamos, como se dice, fuera del tiesto? Se puede entender cuando se 
dice que el comunismo es la crítica y la lucha de clases en el presente y 
que, en este sentido, es la superación de estado de cosas en la actualidad. 
En esta perspectiva también hay que entender que el comunismo es la 
condición de posibilidad histórica para dar lugar al cambio, a la ruptura 
y a la discontinuidad respecto del engranaje de los mecanismos de 
dominación, tal cual han evolucionado en la contemporaneidad.

Empero, ¿cuáles son las condiciones de posibilidad del comunismo, 
de este comunismo cultivado en las formas prácticas de la vida social? 
Diremos que la condición de posibilidad del comunismo se encuentra 
en el tejido social, en las articulaciones estructurales y prácticas que 
promueven la vida social, en las formas de reconocimiento colectivo, 
en ese ‘nosotros’ histórico, en las formas perceptuales, también en las 
formas intelectivas, en las formas enunciativas que se hacen visibles en 
el mostrarse, en el develarse, en los gestos de gramática colectiva que 
hacen en la vida cotidiana. El comunismo entonces conlleva su propia 
complejidad. Hablamos del sustrato constante, permanente, inmanente, 
que atraviesa todos los niveles del campo social. Sin embargo, es el sustrato 
negado por las filosofías, epistemologías, metodologías, ideologías, 
construidas sobre los supuestos del principio de individuación. La 
paradoja de este principio de identidad es que no puede sostenerse sin 
recurrir a su sombra, a su procedencia: el principio colectivo. 
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Filosofía de los movimientos sociales 

Los que odian a la plebe se preguntan: ¿qué filosofía pueden contener los 
movimientos sociales, qué filosofía puede crear la plebe? Sobre todo los 
amantes de la filosofía tienden a hacerse estas preguntas. Sin embargo, 
hay que recordarlo, el amor a la filosofía no hace a la filosofía misma. 
Que la filosofía sea amor o una relación con respecto a la sabiduría es             
otra cosa.

Para Gilles Deleuze y Félix Guattari la filosofía crea conceptos. 
Para mí, los movimientos sociales crean horizontes de visibilidad. ¿Un 
plano de consistencia? ¿Qué es entonces lo que busco al enunciar algo 
tan extraño como la filosofía de los movimientos sociales? ¿Cómo pueden 
producir conceptos las masas movilizadas? Ciertamente, una cosa distinta 
es interpretar lo que hacen las masas al movilizarse. Se puede recurrir 
a representaciones, a enunciaciones, a descripciones y a lenguajes 
usados por las multitudes. Sin embargo, todo esto no es nada parecido 
a la filosofía, a lo que hace la filosofía y a lo que producen los filósofos, 
que podemos llamar formaciones conceptuales. ¿Qué es entonces una 
filosofía de los movimientos sociales? A alguien se le puede ocurrir en 
este momento decir: “entonces, la filosofía de los movimientos sociales 
no existe, no puede existir, pues la filosofía es un asunto del creador de 
conceptos, del filósofo”. 

Lo que voy a tratar de mostrar en este ensayo es que se puede pensar 
la filosofía de otro modo, aunque sigamos considerando que la filosofía 
se caracteriza por crear conceptos. De lo que se trata es de reconsiderar la 
actividad creadora. También podríamos decir que se trata de reconsiderar 
al sujeto creador de esta actividad. 

En realidad, un filósofo, un verdadero filósofo —no un profesor de 
filosofía, como diría Friedrich Nietzsche— no es un individuo, aunque 
éste lleve nombre propio. El filósofo es un campo de intensidades, 
un cuerpo afectado por estas intensidades; la intuición, la lucidez que 
interpreta estas intensidades y les da una forma conceptual. Por eso se 
puede decir que el concepto está habitado por estas intensidades. Lo que 
interesa entonces es la relación que tiene el filósofo con la experiencia, 
con las vivencias, que las sufre en determinadas condiciones históricas. 
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La experiencia puede tomarse como un recorrido de afectaciones que 
dejan huella y terminan recuperadas como memoria, como estratos y 
sedimentos de la memoria. Lo que importa entonces es: ¿por qué esta 
memoria se convierte en un discurso filosófico?, ¿por qué esta memoria 
deriva en un campo conceptual?, ¿cuál es el secreto del arte de creación 
de los conceptos? 

De alguna manera, esta pregunta se produce como círculo, da 
vueltas sobre una tautología: el concepto ya es una creación. El filósofo 
crea conceptos para poder pensar. Gilles Deleuze y Félix Guattari dicen 
que “no hay concepto simple. Todo concepto tiene componentes, y se 
define por ellos. Tiene, por lo tanto, una cifra. Se trata de una multiplicidad, 
aunque no todas las multiplicidades sean concepto”8. 

La creación conceptual es una creación de multiplicidad. Podríamos 
decir que se trata de la intuición de la multiplicidad. La intuición no es 
una síntesis; es una perspectiva, una manera de acoger la multiplicidad, 
una manera intensa de ser afectado por el acontecimiento, que es otra 
multiplicidad. El acontecimiento como multiplicidad de singularidades 
es acogido por el acontecimiento del pensamiento como multiplicidad 
de componentes. ¿Podríamos decir de categorías? Esta discusión lógica la 
dejamos para después. Dicen Deleuze y Guattari: “todo concepto remite 
a un problema, a unos problemas sin los cuales carecería de sentido, y 
que a su vez sólo pueden ser despejados o comprendidos a medida que 
se vayan solucionando: nos encontramos aquí metidos en un problema 
que se refiere a la pluralidad de sujetos, a su relación, a su presentación 
recíproca”9. 

El concepto responde a un problema o a un conjunto de 
problemas. Pero, ¿cuál es la relación entre concepto y problema? ¿Se trata 
de la comprensión, la interpretación, del problema o de su pretendida 
solución? Aunque se den una hermenéutica y una analítica, aquí no se 
encuentra el secreto del concepto. Son sus alrededores. El concepto no es 
una hermenéutica ni una analítica, aunque pueda ser abordado por estos 
procedimientos. La relación del concepto con el problema es distinta. 
Se trata de cómo se piensa el problema, el modo, el estilo de pensar. La 

8. Deleuze y Guattari, 1993, p. 21.
9. Op. cit., p. 22.
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forma cómo se asume el problema en tanto pensamiento, no en tanto 
representación. Pensar el problema es encontrar su sentido o sus sentidos. 
La pregunta es: ¿cuál es el sentido del problema? Se trata de pensar el 
problema radicalmente, encontrar sus raíces. Raíces que son pensadas 
como nacimiento y muerte. La pregunta es sobre el sentido del problema, 
el sentido de la existencia del problema. ¿Cómo es el problema? ¿Cuál es 
el ser del problema? Llamemos a esto la ontología del problema. 

El concepto tiene una historia y un devenir. El concepto tiene 
relación con otros conceptos relativos a otros contextos, discurre por 
otros problemas y otros planos. El concepto tiene también relación 
con conceptos en un mismo plano compartido. “Aquí, los conceptos 
se concatenan unos a otros, se solapan mutuamente, coordinan sus 
perímetros, componen sus problemas, pertenecen a la misma filosofía, 
incluso cuando tienen historias diferentes”10. Hay tres aspectos desde los 
cuales debemos considerar al concepto:

1. 	 El concepto remite a otros conceptos, no sólo en lo que respecta a 
su historia, sino también en su devenir, es decir, en sus conexiones 
actuales. 

2. 	 Lo propio del concepto es volver inseparable a sus componentes, que 
son distintos y heterogéneos. Esta condición define la consistencia 
del concepto. 

3. 	 Los conceptos serán considerados desde el punto de vista de la 
coincidencia, de condensación o de acumulación de sus propios 
componentes.

El concepto es incorpóreo, aunque se encarne o se efectúe en los cuerpos. 
Pero precisamente no se confunde con el estado de cosas en que se 
efectúa. Carece de coordenadas espaciotemporales, sólo tiene ordenadas 
intensivas. Carece de energía, sólo tiene intensidades, es energético (la 
energía no es la intensidad, sino el modo en el que ésta se despliega 
y se anula en un estado de cosas extensivo). El concepto expresa el 
acontecimiento, no la esencia o la cosa. Es un acontecimiento puro, una 
hecceidad, una entidad11. 

10. Op. cit., p. 24.
11. Op. cit., p. 26.
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El concepto se define por la inseparabilidad de un número finito 
de componentes heterogéneos recorridos por un punto en sobrevuelo 
absoluto, a velocidad infinita. Los conceptos son “superficies o volúmenes 
absolutos”, unas formas que no tienen más objeto que la inseparabilidad 
de variaciones distintas12. El concepto es un acto de pensamiento. Es 
absoluto como totalidad, pero relativo en tanto que fragmentario. Es 
infinito por su sobrevuelo o su velocidad, pero finito por su movimiento 
que delimita el perímetro de sus componentes13. El concepto se define 
por su consistencia, endoconsistencia y exoconsistencia, pero carece de 
referencia: es autorreferencial, se plantea a sí mismo y plantea a su objeto 
al mismo tiempo que es creado14. 

El concepto no es discursivo. Esto quiere decir que el concepto no 
es una proposición, no está atrapado en las inferencias de la lógica. Como 
dijimos, el concepto viene a ser un campo de intensidades. Ahora bien, 
estas intensidades son intensidades de algo y de alguien. Hablamos de 
intensidad del color, pero también de intensidad del afecto, hablamos de 
intensidad de la experiencia, pero también de intensidad de la vivencia. 
Como se podrá ver, las intensidades son múltiples, diferentes, diversas. Su 
cualidad, su propiedad, tiene que ver con la inmanencia. La intensidad 
tiene que ver con la cantidad de la profundidad y la medida del impacto 
del acontecimiento. El concepto expresa la forma y el contenido de la 
intensidad. Podríamos decir: la forma y el contenido del ser. No de un ser 
universal, no de un ser abstracto, sino del ser en cuanto acontecimiento; 
por lo tanto, del ser en cuanto multiplicidad. 

El ser es múltiple y plural, es la forma y el contenido de esta 
multiplicidad. Pensar es lo mismo que ser, pensar es sobrevolar esta 
multiplicidad. Dicen Deleuze y Guattari: “los conceptos, que tan sólo 
poseen consistencia o unas ordenadas intensivas fuera de las coordenadas, 
entran libremente en unas relaciones de resonancia no discursiva, o bien 
porque los componentes de uno se convierten en conceptos que tienen 
otro componentes siempre heterogéneos, o bien porque no presentan 
entre ellos ninguna diferencia de escala a ningún nivel. Los conceptos 

12. Op. cit., pp. 26 y 27.
13. Op. cit., p. 27.
14. Op. cit., pp. 27 y 28.
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son centros de vibraciones, cada uno en sí mismo y los unos en relación 
con los otros”15. 

De esto podemos deducir que hay una diferencia primordial 
entre ciencia y filosofía. La ciencia se mueve por proposiciones que 
buscan describir su objeto de conocimiento. En tanto que la filosofía se 
instaura en un plano de consistencia, en el que recorre y vive sus propias 
intensidades. En el caso de las proposiciones, se trata de observadores 
parciales extrínsecos, científicamente definibles con relación a tales o 
cuales ejes de referencia; mientras que, en cuanto a los conceptos, se 
trata de personajes conceptuales intrínsecos que ocupan tal o cual plano 
de consistencia16. Haciendo una comparación entre filosofía, ciencia y 
arte, podemos decir que de las frases la filosofía saca conceptos, mientras 
que la ciencia saca prospectos y el arte saca preceptos y afectos17. 

Pero, ¿qué pasa con las multitudes que viven los planos de 
consistencia históricos y políticos en la superficie y espesor de sus 
cuerpos, que pueblan estos planos con sus intensidades, sus afectos, 
deseos, luchas, sacrificios? ¿De qué modo la gramática de los cuerpos 
produce filosofía? ¿Cómo piensan las multitudes? ¿Qué es un pensar 
colectivo, un pensar social? ¿Qué formas de expresión, qué contenidos 
son transformados como historia y como devenir? Estas preguntas son 
difíciles de responder. Estamos acostumbrados a remitir el pensamiento 
al sujeto, circunscribiendo esta conciencia de sí al individuo. ¿Qué hay de 
lo social, de lo colectivo? ¿Acaso son entornos del individuo? Ciertamente, 
lo social aparece como magma y como institución, como flujos y como 
estructuras, como caos y como ámbito de relaciones. Es decir, aparece 
en su sentido práctico, en tanto campos sociales, como distribución 
y colocación de prácticas, estrategias y tácticas, en las dimensiones de 
la vida cotidiana, de la vida social, de la vida política y la vida cultural. 
Empero, ¿dónde se encuentra la filosofía de estas colectividades? ¿Cuál el 
recorrido de sus reflexiones? ¿O se trata solamente de costumbres? ¿Qué 
pasa cuando emerge del fondo una rebelión, una sublevación, cuando se 
disloca el tiempo continuo e ingresamos a las discontinuidades impuestas 
por los movimientos sociales? 

15. Op. cit., p. 28.
16. Op. cit., p. 29.
17. Op. cit., p. 30.
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Por otra parte, están los lenguajes. ¿Acaso no son productos 
sociales? De estos lenguajes se sirve la filosofía, aunque trabaje en ellos 
formas más sofisticadas que las usuales. La filosofía es un acontecimiento, 
pero no es un acontecimiento que se reduce a la ocurrencia individual. 
Se da en un horizonte de desterritorialización doble, como dicen Deleuze 
y Guattari. Una desterritorialización efectiva que se da como devenir 
en tanto inmanencia relativa, y una desterritorialización absoluta que 
se da como devenir pensante, en tanto plano de consistencia, en tanto 
inmanencia absoluta. La filosofía como acontecimiento de desarraigo, en 
tanto plano de consistencia, pasa por muchos puntos de tensión. Entre 
ellos, el campo de intensidades que es el cuerpo del filósofo. Otros puntos 
de tensión pasan por las multitudes. La constitución de la multitud 
autonomiza el intelecto general, lo politiza, y así cobran autonomía las 
subjetividades colectivas. Esta constitución de sujetos se expresa como 
gesto, como gramática de las multitudes, y también como proliferación 
de discursividades emergentes. ¿De qué modo pueden lograr estas 
manifestaciones expresivas una condensación reflexiva, una consistencia 
conceptual? Ésta es la pregunta. Empero, antes de responderla debemos 
decir que ya tenemos un primer balance: la filosofía de las multitudes 
está en camino. 

Con la certeza que promueve el balance teórico, podemos lanzar 
una primera hipótesis. 

Hipótesis

La filosofía nace como acontecimiento en el plano de consistencia creado 
por las desterritorializaciones ocurridas en el archipiélago griego, en los 
siglos anteriores a la era cristiana; siglos que cuentan con la Ilíada como 
memoria oral colectiva y transmitida de generación a generación; siglos 
que registran la llegada de los extranjeros a Grecia, extranjeros que se 
hacen filósofos en esa nueva tierra. Los presocráticos son esos círculos 
de amistad en torno al saber, círculos de discusión, de formación, de 
aprendizaje y de reflexión. Cuando con Platón la filosofía se nombra a 
sí misma, se produce un plegamiento o una reterritorialización ética. 
Es sobre el trabajo de uno mismo, por este conjunto de procedimientos 
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—que llamaremos, con Michel Focault, la hermenéutica del sujeto—, que 
se hace práctica la exigencia délfica: “conócete a ti mismo”. Es cuando 
se construye el ámbito de la amistad como campo de posibilidad de las 
intersubjetividades concurrentes, cuando la forma de la democracia 
ateniense se extiende a distintos niveles, cuando se produce este 
acontecimiento que llamamos filosofía. 

Teniendo en cuenta esta larga historia de la filosofía, podemos 
estimar que con el despliegue de la democracia radical, emergente con los 
desplazamientos de las multitudes, con las rupturas y discontinuidades 
de los movimientos sociales, se va a producir un nuevo acontecimiento 
filosófico. Esto es, la emergencia de un pensamiento colectivo. Llamemos 
a esto filosofía de las multitudes. 

El pensar colectivo

Este es un tema que no se propone trabajar el campo de funcionamiento 
de la colectividad. No se trata de una antropología, tampoco de una 
sociología. Aunque puedan suponerse estos ámbitos relativos a las 
estructuras de organización y a las formas de cohesión social, lo que 
importa es la comprensión del ámbito intelectivo de la multitud. ¿Cómo 
se constituye su intelecto colectivo? ¿Cuáles son las condiciones de 
posibilidad de un conocimiento colectivo? ¿Cuáles son las condiciones 
de posibilidad de la experiencia colectiva? ¿Cómo se constituyen los 
sujetos sociales en este magma de movimientos moleculares, de flujos, 
recorridos y líneas de fuga, de los segmentos, fragmentos y grupos 
sociales, que despliegan tácticas y estrategias de resistencia en un caso, 
y de abierta rebelión en otro caso? ¿Es posible concebir la formación de 
un pensamiento colectivo, cuyos mapas, condiciones de posibilidad, 
procedimientos, contienen a los propios mapas, condiciones de 
posibilidad y procedimiento de los pensamientos individuados? Vamos 
a tratar de responder a estas preguntas, que parecen cruciales cuando se 
trata de concebir la filosofía de las multitudes.
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Comunismo

Cuando el comunismo se hace carne, cuando el comunismo se hace 
cuerpo, cuando es acción, cuando se efectúa como praxis. Karl Marx decía 
que el comunismo es la dinámica efectiva de la realidad. Esto quiere decir 
que el comunismo sólo se puede entender en el presente; en el espesor 
histórico del presente; en las contradicciones y desgarramientos del 
presente. Dicho de modo histórico, en la lucha de clases del presente. 

Paolo Virno escribió Cuando el verbo se hace carne. Lenguaje y 
naturaleza humana18, después de haber escrito Palabras con palabras. 
Poderes y límites del lenguaje19. En medio de estos libros, que parecen 
mostrar cierta continuidad temática, hizo, como tocado por un rayo, 
El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico20. Dijimos que 
en aquellos libros dedicados al lenguaje parece haber una continuidad 
temática; sin embargo, cuando uno los lee, se da cuenta de que lejos de 
detenerse en la discusión lógica, lingüística y semiológica de Palabras con 
palabras, la escritura de Cuando el verbo se hace carne lleva a extremos la 
situación del lenguaje. 

Esos extremos, esos límites y hasta esos umbrales del lenguaje se 
encuentran en los espesores de la carne. Las visibilidades del enunciado, 
la arqueología del sensualismo, los desplazamientos de la antropogénesis, 
la restauración de la reificación, en contraposición con el fetichismo y en 
antípoda con la alienación, volviendo al acontecimiento de la multitud y 
al principio de individuación21, hacen al último libro una discontinuidad 
distinta, un estruendo que nace de las entrañas del cuerpo.

Ya no se trata de problemas lógicos, lingüísticos y filosóficos del 
lenguaje, sino de la incorporación del lenguaje, de los a priori biológicos 
y antropológicos del lenguaje. Se trata de la fisiognomía, fisiología y 
fisonomía del lenguaje. De la articulación de cuerpo y lenguaje. Si se puede 
decir, de la hibridez del verbo y la acción. Este es el acontecimiento que 
anida en Cuando el verbo se hace carne, que también quiso titularse Cuando 

18 . Virno, 2004a.
19 . Virno, 2004b.
20. Virno, 2003a. 
21. Virno, 2003b.
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el comunismo se hace carne. Tal título quedó en suspenso, pendiente, a la 
espera de trabajar no tanto sobre el lenguaje y la corporeidad humana en 
actividad sino sobre el comunismo, el comunitarismo, las colectividades, 
las multitudes en acción hechas carne, corporeizadas en el dramatismo 
de los cuerpos, en sus experiencias extremas, en sus entregas y gastos 
heroicos, en las desmesuras y desbordes de las rebeliones, movilizaciones 
y revoluciones. 

Nos proponemos trabajar entonces en Cuando el comunismo se 
hace carne, ese libro que falta. ¿Cómo se relaciona dicho libro con la 
introducción que hicimos de la filosofía de las multitudes? El comunismo 
en acción es la respuesta a la pregunta sobre la filosofía de los movimientos 
sociales: ¿es posible una filosofía de las multitudes? En parte, es un viejo 
dilema de la filosofía dialéctica. De Hegel a Marx, pasando por Feuerbach, 
se planteó conseguir la realización de la filosofía en la historia, cuando la 
filosofía se hace vida, cuando se sacrifica en aras de la transformación del 
mundo; la política de las multitudes, en sentido pleno. 

Desde esta perspectiva dialéctica, la filosofía es el antecedente 
revolucionario, la precondición, antes de realizarse en la historia, en 
la práctica revolucionaria. La respuesta dialéctica a nuestra pregunta 
vendría a ser la siguiente: hubo una filosofía crítica antes de las 
multitudes. Esta respuesta no nos deja contentos. Nos deja un tanto 
vacíos y otro tanto sorprendidos por su sencillez. Empero, quedan otras 
preguntas: ¿desaparece la filosofía cuando se realiza políticamente? Esta 
es la llamada tesis de la muerte de la filosofía. ¿Qué es lo que hay en vez 
de filosofía? Con la respuesta dialéctica se pone a la filosofía en la misma 
condición que el Estado. Una vez que se haga la revolución, el Estado es 
un artefacto inútil, inservible; debe desaparecer. 

Ahora sabemos que con las revoluciones llamadas socialistas, 
el Estado no ha desaparecido; lejos de esto, se ha convertido en una 
agobiante y aplastante omnipresencia. Lo que parece haber desaparecido 
en los llamados países socialistas es la filosofía, sobre todo en su tonalidad 
crítica. Volvamos a la pregunta: ¿ya no habrá filosofía, amistad en torno 
al saber, amor a la discusión, apego a la reflexión, reunión, fraternidad 
y también sororidad en torno a problemas existenciales que exigen 
interpretaciones imaginativas si no son reveladoras, trastrocadoras, 
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desterritorializaciones que nos empujan en el viaje a otros horizontes. 
Agudicemos el lenguaje, volvamos a preguntar más agresivamente: ¿es que 
las multitudes, las colectividades, no piensan? Por eso, lo que ponemos 
en cuestión es la condición individual del pensamiento, sobre todo de la 
manera elaborada, formada y acuciante del intelectual. Parafraseando a 
Michel Foucault diremos: el pensamiento no es propiedad de nadie, es 
un acontecimiento colectivo. El pensamiento es plegamiento del ser, que 
no puede ser otra cosa que social. 

Preferimos invertir la situación de la filosofía respecto del momento 
de su realización en la historia y decir, por el contrario, que la filosofía sólo 
se puede realizar plenamente como amistad de todos, del nosotros, con los 
saberes, como reflexión colectiva, como crítica social, como pensamiento 
general y pensar colectivo. Al respecto hay dos consecuencias: 

Nos encontramos ante un nuevo replanteamiento de las 
condiciones históricas de posibilidad de la filosofía. Jean-Pierre Vernant, 
Marcel Detienne y Gilles Deleuze coinciden en que el nacimiento de la 
filosofía aconteció en el archipiélago griego, durante los cinco siglos que 
antecedieron a la era cristiana; fueron su contexto la emergencia de la 
democracia de la polis, la expansión del arte, la literatura, el teatro y la 
hegemonía política de Atenas, la expansión del comercio mediterráneo 
con los imperios de Oriente22. 

El siguiente ámbito de reemergencia de la filosofía fue la península 
europea, durante los agitados siglos que arrancaron en el Renacimiento 
y bulleron en la experiencia estética y política de la modernidad. La 
reinvención de la filosofía reapareció en el norte de Italia, se trasladó 
a la academia alemana, tocó las puertas de Gran Bretaña y terminó 
asentándose, en su crepúsculo moderno, en Francia. 

Nada de esto es casual; las condiciones de posibilidad histórica de 
la filosofía nuevamente están asociadas con la política y la democracia. 
Las revoluciones modernas son el horizonte referencial de la filosofía. 
Los acontecimientos de la modernidad se los vive dramáticamente en 
las consecuencias culturales que conlleva, en la geografía existencial 
que inventa, en la constitución y desconstitución de los sujetos sociales, 

22. Ver Vernant y Detienne, 1979 y Vernant, 2001. Se puede revisar, asimismo, Vernant y Vidal-
Naquet, 2002, y, en la misma perspectiva, Vernant, 1992.
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empujados éstos por el vértigo de las transformaciones habidas en las 
sociedades y en las estructuras institucionales. Modificaciones radicales 
en las formas de la exterioridad, así como en las formas de la interioridad; 
modificaciones que arrancan en las significaciones y se configuran 
en los esquemas de los imaginarios colectivos. Transformaciones que 
repercuten en el ámbito ético, ámbito ya vulnerable de por sí. Podemos 
decir, acompañando a Friedrich Nietzsche, que se dan transformaciones 
en el sustrato de los valores, vividas como transvalorización de                                       
los valores. 

En la reciente e inmediata contemporaneidad, parecen abrirse 
nuevos horizontes históricos y culturales. Esta apertura parece ser 
más profunda que las anteriores, pues lo que se pone en cuestión es 
el principio de individualización. No se trata tanto de descartar el 
principio de individuación, sino de quitarle su papel hegemónico en 
los imaginarios colectivos, en las representaciones sociales, en los 
paradigmas científicos, en los sustratos y horizontes epistemológicos. Tal 
como Friedrich Nietzsche puso en su lugar la relación entre el magma 
colectivo y el principio de individuación, mostrando el carácter ilusorio 
del principio de individuación, su fugacidad, su apariencia provisoria, en 
un contexto cósmico de lo plural, de lo múltiple, de lo colectivo. ¿Cuál, 
entonces, la diferencia con la intuición filosófica de Nietzsche? No hay 
diferencia. Lo que pasa es que la posición de Nietzsche, que aparece a 
fines del siglo xix como enunciación, ahora emerge en las formas de las 
manifestaciones de los movimientos sociales. 

A algunos les debe parecer paradójico este acontecimiento, a 
aquellos que interpretan la posición de Nietzsche como si fuese la 
defensa de una aristocracia desgarrada en pleno crepúsculo de los héroes 
y de los ideólogos. Sin embargo, hay que interpretar las figuras filosóficas 
que usa Nietzsche en el contexto de su época, hay que mostrar los juegos 
hermenéuticos de sus metáforas. Su descalificación de la plebe debe 
tomarse como crítica radical a la vulgaridad del nihilismo del hombre 
mediocre moderno. Es una crítica al imaginario burgués. La figura del 
héroe se reasume en la metáfora del superhombre, después de superar 
al último hombre, el que va a vivir radicalmente las consecuencias del 
nihilismo. Cuando Nietzsche devela el trasfondo de la historia como el 
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despliegue metafísico del nihilismo, la transvalorización de los valores, 
revela, a su vez, su producto mayúsculo: el individuo. Vale decir, la figura 
acabada de la nada, la apariencia absoluta.

En la perspectiva de una interpretación histórico-política de la 
obra de Nietzsche, sobre todo de lo que se encuentra en el Nacimiento 
de la tragedia, Genealogía de la moral y Así habló Zaratustra, el último 
hombre no solamente es el burgués sino primordialmente el proletariado, 
la última clase. La clase que no es clase, la clase constituida por los 
fragmentos desterritorializados de las otras clases. La clase que pondrá fin 
a la sociedad sin clases. El último hombre, el destructor del capitalismo. 
El paso del último hombre anuncia la llegada del superhombre, el gran 
artista, el destructor de valores viejos y creador de valores nuevos. 

El paso del proletariado —vale decir, de las revoluciones 
proletarias— anuncia la llegada de las multitudes, del acontecimiento 
social por excelencia. El sujeto colectivo compuesto por sus propias 
multiplicidades y diferencias. Sujeto colectivo que lejos de hacer 
desaparecer el principio de individuación, le otorga un marco, desprende 
todas sus posibilidades en un contexto transindividual y preindividual 
fundamental, primordial. Sustratos históricos, culturales y subjetivos que 
son condición de posibilidades históricas y culturales de las formas de 
la individuación. Después del último hombre no hay más hombre, hay 
el ser humano colectivo, en un campo de seres orgánicos distribuidos 
en los hábitat compartidos, atravesando las geografías humanas. Es 
el retorno a las procedencias, a los nacimientos. Se trata del viaje a los 
sustratos. Hablamos de la recuperación de las condiciones de posibilidad, 
escapando del fetichismo de las apariencias. 

El entramado social de la comunidad

La comunidad, no sólo como institución social, sino sobre todo como 
sustrato ético, pero también como referente inmemorial de la sociedad, 
retorna como horizonte cultural en plena crisis de valores desatada por el 
crepúsculo de la modernidad, la expansión compulsiva de la globalización 
y la emergencia de las nuevas formas del capitalismo contemporáneo. 
La comunidad, como muy bien lo dice Roberto Esposito, no es tanto la 
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participación en lo común sino más bien la exposición de lo más propio, 
de lo más interno, de lo más caro a los códigos sociales vigentes, a los 
sentimientos, los afectos y las pasiones desplegadas por los congéneres 
por medio de las estrategias de filiación y alianzas23. La exposición tiene 
que ver con el don y el dar, con el intercambio y la reciprocidad. La 
comunidad tiene que ver con communitas. Arranca con esta exposición 
existencial, esta entrega de lo propio al otro. Roberto Esposito escribe al 
respecto:

	 Aunque adviertan que no se trata de un significado documentado, 
nos informan que el sentido antiguo, y presumiblemente originario, 
de communis debía ser “quien comparte una carga (un cargo, un 
encargo)”. Por lo tanto, communitas es el conjunto de personas a 
las que une no una “propiedad” sino, justamente, un deber o una 
deuda. Conjunto de personas unidad no por un “más”, sino por un 
“menos”, una falta, un límite que se configura como un gravamen, 
o incluso una modalidad carencial, para quien está “afectado”, a 
diferencia de aquel que está “exento” o “eximido”24.

Un poco más abajo escribe que communitas está enlazada al sacrificio 
de la compensatio, mientras que immunitas entraña el beneficio de 
la dispensatio25. La comunidad, en tanto fundada en el sacrificio, nos 
traslada al mito del sacrificio inicial, que es más imaginario que real, si 
es que podemos usar estas palabras (‘imaginario’ y ‘real’) sin discutirlas, 
eludiendo por ahora las acepciones que se desprenden de la interpretación 
de Jacques Lacan. Pero también nos lleva a la situación que deriva de 
compartir la culpa; mejor dicho, la complicidad. 

Todo esto, de alguna manera, está tratado por la filosofía política, 
la antropología y el psicoanálisis, aunque también por la religión y la 
teología. La connotación que debería ser atendida es la consecuencia de 
la compensación que deriva en la complementariedad. Con Bronislaw 
Malinowski y Marcel Mauss podemos expandir las connotaciones de la 
compensación en las ramificaciones de la reciprocidad26. La alteridad 

23.Esposito, op. cit.
24. Op. cit., pp. 29 y 30.
25. Op. cit., p. 30.
26. Revisar Malinowski, 2001, Mauss, 1991, Lévi-Strauss, 1989 y Temple, 2003.
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de la comunidad se encuentra en la circulación de la donación y la 
entrega, en la exteriorización del compromiso. Roberto Esposito también 
acerca la experiencia de la comunidad a la muerte, haciendo hincapié 
en cierta tradición filosófica que va de Platón a Maquiavelo. Aunque, 
antes, Georges Bataille alumbró con sus tesis sobre el erotismo y la 
religión, que abren las procedencias de la comunidad en la experiencia 
orgiástica27. Dominique Temple dice que “la reciprocidad del don no es 
una forma arcaica del intercambio; ella es otro principio de la economía 
y de la vida”28. En oposición al valor de la economía capitalista, el don no 
valoriza —si se puede hablar así—  el trabajo enajenado, sino el derroche 
de generosidad. El excedente en la economía política del don es el maná, 
palabra polinesia, concepción del excedente simbólico de las sociedades 
autóctonas al sur del océano Pacífico. 

Comentando las investigaciones de Mauss, sobre todo el Ensayo 
sobre el don, Dominique Temple anota: 

	 ¿Qué fuerza vela por el retorno de los dones? Los hechos responden 
de forma luminosa: es la fuerza del nombre del ser humano; es la 
fuerza del prestigio ligado al acto del don. El don es el principio 
del rango, de la jerarquía, del prestigio. El Don es el nombre. 
Inversamente, recibir es disminuir, perder su nombre, hacerse 
esclavo, morir. Se comprende, entonces, que cada cual quiera dar 
y que, para ser donante, esté impulsado no solamente a igualar 
los dones del otro, sino a incrementarlos. Este aumento puede 
conducir a una competencia comparable a la competencia que 
libran los sujetos del intercambio. Ambos son fuerzas motrices del 
crecimiento. Pero he aquí que la competencia, en la redistribución, 
tiene por objetivo el prestigio; la competencia, en la acumulación, 
tiene por objetivo la ganancia. Mauss evoca los paroxismos 
alcanzados por la competencia entre donantes, en las comunidades 
indias del noroeste americano. En el potlatch se da, pero también 
se tira, se despilfarra: se destruye. “En algunos casos ni siquiera se 
trata de dar y tomar sino de destruir, con el fin de que no parezca 
que se desea recibir, se queman cajas enteras de aceite de pez vela 

27. Bataille, 2002.
28. Temple, op. cit., p. 22.
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o de aceite de ballena; se queman casas y colchas; se rompen los 
mejores cobres que se hunden en el agua con el fin de aniquilar, de 
‘aplanar’ al rival”. El potlatch muestra que el prestigio no depende de 
la acumulación, sino de la prodigalidad. A la inversa de la economía 
de intercambio, en la que el gasto, incluso suntuario, está siempre 
ordenado hacia una acumulación; aquí el consumo, bajo forma 
de don, es tan imperativo que incluso cuando todos los deseos 
son satisfechos, él prosigue aún, se transforma en consunción, 
como por el placer de revelarnos la lógica del don. Así, pues, la 
estructura del ciclo económico está al desnudo: el renombre está 
fundamentalmente unido a la gratuidad del don, a su consumo, y 
este consumo determina la producción29. 

Si recogemos las investigaciones de Mauss en la Polinesia y en 
Norteamérica, sobre el kula y el potlatch (formas de reciprocidad en uno 
y otro lugar), además del análisis, la interpretación y los comentarios de 
Dominique Temple, podemos decir que un entramado primordial de 
la comunidad es el circuito del don; en este sentido, la producción del 
don, pero también su consumo o, si se quiere, su destrucción. ¿Cómo 
se produce la circulación del don? Dominique Temple propone la 
reciprocidad como paradigma; sin embargo, el circuito del don parece 
mostrar un mapa asimétrico, la necesidad de acumular prestigio, un dar 
sin recibir, lográndose así una figura recurrente no recíproca30. 

¿Cómo se produce el consumo? Podemos decir que el consumo 
tiende a la destrucción, a la aniquilación del objeto donado, al uso; por 
lo tanto, al desgaste, aunque también a la demolición. ¿Cómo se produce 
el don mismo? ¿Cómo se produce el nombre, el prestigio o, lo que llaman 
Deleuze y Guattari, la plusvalía de código?31. Podemos decir que se trata 
de una producción imaginaria, de un auténtico producto del imaginario 
social. Se trata del excedente simbólico, que se genera para llenar un 
vacío, la falta revelada por el psicoanálisis. 

En este sentido, la relación social se construye sobre la nada, se 
llena este vacío con afectos, deseos y pasiones, con simbolizaciones y 

29. Op cit. p. 33.
30. Véase de Derrida Dar (el) tiempo (1995) que puede ser tomado como una deconstrucción de 
la obra de Marcel Mauss Ensayo sobre el don (1995).
31. Véase Deleuze y Guattari, 2000.
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significaciones. El sentido es lo que se opone al vacío. El sentido es el ser 
que se opone a la nada. No es que el ser indeterminado es inmediatamente 
nada, no es que el ser indeterminado deviene nada indeterminada. No se 
trata de la negación, que se supera en una doble negación, conteniendo 
su propia contradicción, que se supera en una síntesis, que es el ser 
determinado. Como cuando se trata de la dialéctica de Hegel32. Se trata 
de una oposición externa; no de una contradicción inmanente, sino de 
una contradicción entre lo inmanente, que es el cuerpo, los afectos del 
cuerpo, el espesor vivo del cuerpo, y lo trascendente, la exterioridad, que 
en principio aparece como un vacío, una nada, una incertidumbre que 
se llena con recorridos, viajes, enlaces, filiaciones y alianzas. Se teje las 
relaciones sociales. El mundo deja de ser ancho y ajeno para llegar a ser 
un mundo estrecho y propio, lleno de sentido. Las relaciones sociales 
son un entramado; podemos decir que, además de ser una matriz de 
relaciones, son una escritura, en el sentido que le da Jacques Derrida en 
De la gramatología33. No hay síntesis dialéctica sino disyunción, quizás 
hasta síntesis disyuntiva, como reza la interpretación que hace Alain 
Badiou a propósito de la filosofía crítica de Deleuze34. 

Las comunidades son concretas, cada comunidad contiene un 
espesor histórico. Respecto de esto no puede confundirnos la palabra 
‘comunidad’. Las palabras, el lenguaje, tienden a generalizar; las 
representaciones pretenden el logro de la universalización. No es en 
la denominación, en el término donde debemos perdernos. No es la 
etimología la que nos va aclarar el sentido efectivo de la comunidad. 
Aunque no podemos desentendernos del lenguaje, no podemos dejar 
de recurrir a esta matriz semántica y semiótica para nombrar, señalar, 
comunicarnos. Cuando lo hacemos de esta forma, cuando recurrimos a 
la interpretación, es con las sedimentaciones del lenguaje con las que nos 
encontraremos en un viaje arqueológico. 

Esto ayuda, pues es la memoria la que guarda sentidos y 
significados anteriores. La memoria no deja de trabajar estas evocaciones 

32. Revisar Hegel, 1993 y 1966. Se puede hallar una discusión contemporánea de la dialéctica en 
Los límites de la dialéctica (Ripalda, 2005).
33. Derrida, 1998.
34. Ver Badiou, 1997.
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recurrentemente, no deja rellenar el presente con el peso del tiempo. 
Estas reminiscencias mezclan las antiguas significaciones con las 
nuevas. Empero, las significaciones que interesan son las nuevas. Dicho 
de mejor manera: lo que interesa son los sentidos efectivos, asumidos 
como acontecimientos discursivos. Pueden producirse desplazamientos 
semánticos, también conceptuales, desde las significaciones heredadas. 
Sin embargo, estos desplazamientos sólo se explican en los nuevos 
contextos históricos. Por eso mismo, es indispensable detenerse en las 
historias efectivas de las comunidades. Para efectos del ensayo, interesa 
trabajar una forma de presente en la que emergen dinámicas y bullentes 
formas de comunidad, resistentes y rebeldes, que rescatan el principio 
colectivo frente al principio de individuación, preponderante a lo largo de 
la modernidad. Desde esta perspectiva, en lo que sigue, buscaremos los 
entramados de la comunidad en la historia reciente de los movimientos 
sociales en Bolivia. 

En este sentido, haremos un seguimiento de la secuencia, sucesión 
y simultaneidad de los movimientos sociales durante los últimos seis 
años, desde abril de 2000 hasta mayo y junio de 2005. Para no hacerlo 
exhaustivo, tomaremos como hitos: la primera guerra del agua (abril de 
2000) y la segunda guerra del agua (ciudad de El Alto, 2004); la primera 
guerra del gas (septiembre-octubre de 2003) y la segunda guerra del gas 
(mayo-junio de 2005). No debemos olvidar que el objeto del ensayo es 
el entramado social de la comunidad, y no los movimientos sociales en 
los seis años de lucha, aunque aquéllos serán el horizonte constante del 
análisis y la interpretación. Para un seguimiento de los movimientos 
sociales nos remitimos a los textos publicados por el grupo Comuna 
durante estos años35.

En cuanto a los acontecimientos, se hará algunas referencias al 
bloqueo de caminos de septiembre y octubre de 2000. Sin embargo, el 
agitado periodo comprende también otras emergencias que marcaron 
huella en la memoria popular. Algunas de éstas fueron: la marcha de la 

35. En una secuencia de los trabajos colectivos de Comuna podemos nombrar: El retorno de 
la Bolivia plebeya; Tiempos de Rebelión; Pluriverso; Democratizaciones plebeyas y Horizontes 
y límites del poder y Estado. (García Linera, Gutiérrez, Prada y Tapia 2000, 2001, 2002, 2003 y 
2005) Para un análisis de los sucesos de octubre de 2003, nos remitimos a Prada Alcoreza, 2004, 
y García Linera, Costas y Chávez, 2004.
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Comunal (que fue un intento de la Coordinadora del Agua por conformar 
una coordinadora nacional de los movimientos sociales) en julio de 2001, 
que ocurrió de manera colateral al bloqueo de caminos del altiplano 
norte; la marcha indígena por la Asamblea Constituyente, en mayo de 
2002, las elecciones de junio de 2002, el motín policial de febrero de 
2003 y la guerra del gas de octubre de ese mismo año. Esto sin contar las 
movilizaciones de las federaciones cocaleras del trópico de Cochabamba, 
las marchas de los maestros, de los jubilados, de los prestatarios, de la 
llamada “generación sándwich” de rentistas, de los estudiantes de 
la Universidad Pública del Alto (upea), de la toma del campo gasífero 
Margarita por parte de las organizaciones guaraní, las marchas de la cob y 
del Movimiento al Socialismo (mas), los bloqueos de caminos, las marchas 
de los mineros y cooperativistas mineros y las tomas de tierras en el 
oriente boliviano. El entramado social de la comunidad se hace visible en 
las luchas sociales que generan los movimientos sociales36. Este ensayo 
busca, entonces, detenerse en la recomposición del tejido colectivo a la 
luz de los acontecimientos en cuestión, sin obviar los horizontes del ciclo 
largo de la historia. 

La topografía de las movilizaciones

Alguien ajeno a las movilizaciones ocurridas en abril y en septiembre-
octubre de 2000 podría preguntarse: ¿cómo aquella gente que parecía 
pacífica, absorta en su trabajo cotidiano, dispersa en la geografía 
agreste del altiplano, pudo convertirse en la gente de las movilizaciones, 
congregada en los bloqueos, dispuesta a la defensa y predispuesta a la 
violencia de la masa? ¿De dónde nació su fuerza? ¿Cuál fue el secreto de 
la fuerza acumulativa de las movilizaciones populares? 

Si nos acercamos a lo ocurrido en el altiplano, veremos que fue en las 
asambleas de los sindicatos campesinos donde se decidió la organización 
y el apoyo a los bloqueos de caminos mediante los comités de bloqueo. 
Anticipadamente, fue en la Confederación Sindical Única de Campesinos 

36. Para una discusión sobre la caracterización de estas luchas y estos movimientos sociales, 
a partir de la categoría ‘clase’ y la categoría ‘multitud’, consultar Multitudes y clases en los 
movimientos sociales antisistémicos (Prada Alcoreza, 2006).
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de Bolivia (csutcb) donde se propuso asumir la medida de emergencia 
de bloquear caminos y cercar la ciudad de La Paz, sede de gobierno. En 
las centrales y subcentrales sindicales se ratificó la determinación de la 
entidad matriz. A partir de entonces se tejió una amplia red de difusión, 
de consensos y de organización de bloqueos. De pronto, el pacífico 
paisaje del altiplano se convirtió en paisaje bélico, donde los dispositivos 
del bloqueo configuraban una gigantesca máquina de guerra. Era el 
momento en que la movilización encontró un límite y cruzó un umbral.

Hasta entonces, la movilización en el campo se valía de un tipo 
de agenciamiento cuya tradición se remontaba a la Revolución de 1952: 
las asambleas sindicales. Desde el momento en que se producen los 
bloqueos, la movilización ingresa a otro tipo de agenciamientos, que en 
parte son los comités de bloqueo y, en su extensión, la gigantesca red 
sindical campesina, que también entra en otra forma de agenciamiento, 
no sólo porque su accionar se encuentra controlado por las asambleas 
comunales de base, sino porque los sindicatos mismos se convierten en 
otro tipo de aparatos: ya no son mediadores de demandas hacia el Estado, 
sino que son aparatos de presión y dispositivos de lucha. Entonces se 
moviliza el frente y se cerca la ciudad. La extensa geografía y la población 
dispersa de las comunidades del altiplano, de costumbres pacíficas y 
somnolientas, se convierten, por el desarrollo propio de la movilización, 
en geografía de frentes y en población móvil y en pie de lucha. 

¿Cuál es el mecanismo, la dinámica y, sobre todo, la dialéctica de 
la movilización que ha convertido al campesino, aparentemente sumiso, 
en campesino soberano de su tierra? Con relación al desenvolvimiento 
propio de la dialéctica de la movilización, no tocaremos los factores 
externos que habrían obligado a desencadenar la movilización (las 
demandas sociales son factores que tienen que ver con el desgaste 
del modelo político de democracia representativa y con el derrumbe 
del modelo económico neoliberal), sino que nos ocuparemos de los 
factores internos. Éstos tienen que ver con las condiciones históricas de 
posibilidad del movimiento, la evolución de su sentido propio y de su 
trascendente recorrido, que atraviesa límites y pasa a otros umbrales, 
donde comienza otra historia o, mejor dicho, recomienza una antigua 
historia guardada. La hipótesis sobre las condiciones de posibilidad de 
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la movilización campesina comprende a las asambleas sindicales, a los 
propios sindicatos, a las subcentrales y centrales sindicales y a la misma 
csutcb como engranajes diferidos en el tiempo contemporáneo de una 
matriz arcaica, correspondientes a la memoria social y cultural ancestral, 
cuyos fragmentos dispersos por los diagramas de la guerra de conquista, 
coloniales y republicanos, se articulan y se unen configurando otra vez 
una suerte de totalización social, económica, política y cultural. Esta 
matriz arcaica es el ayllu. 

¿Qué es el ayllu? Una forma de organización social territorial, una 
forma de sociedad que maneja los territorios de manera circular y de 
modo rotativo, dando lugar al gran archipiélago territorial andino. El 
ayllu se conforma alrededor de dos ejes primordiales de estratificación:

 
i)	 por medio de las filiaciones, usando una codificación simbólica 

para el control de la descendencia, escribiendo sobre la tierra con 
las huellas de su propia sangre; 

ii)	 por medio de la acumulación de alianzas, desencadenando 
estrategias políticas que unen a familias y además amarran 
territorios. 

Filiaciones y alianzas, red de parentesco y malla política, código familiar 
y estrategia de amarres. La articulación de los dos ejes de estratificación 
se produce por la conformación de un poder dual de mandos rotativos, 
topografía del poder que ha sido caracterizada como relativa al 
antagonismo complementario: dos territorios, dos grafías de mandos 
opuestos y suplementarios. La comunidad, entonces, es construida en 
distintos ámbitos: un ámbito consanguíneo y de alianzas, y otro ámbito que 
diluye la autoridad en su propia rotación y controla el conflicto al recoger 
la violencia en su representación teatralizada, el tinku (encuentro). 

Esta forma de administración y redistribución del poder pasa por 
la mediación deliberativa de la asamblea, lugar donde la comunidad 
se hace presente haciendo uso del lenguaje con fines polémicos, que 
adquiere entonces forma de expresión metafórica y argumentativa. Este 
es el escenario de la retórica del ayllu. Aquí la comunidad se constituye en 
el tercer ámbito de su conformación, el expresivo. En este tercer ámbito 
vuelven a aparecer los opuestos, sólo que ahora lo hacen en su forma 
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lingüística: argumento y contraargumento; el arte del convencimiento 
sólo se logra cuando se consigue el consenso, por lo menos de                                         
la mayoría. 

Podemos hablar de un cuarto ámbito, entre otros muchos: el 
configurativo de la comunidad. Este es el relativo al imaginario religioso, 
que se repliega hacia las procedencias de una memoria mítica y se 
despliega en la alegoría de un politeísmo dual: los dioses de la montaña, 
los dioses del valle, los dioses de arriba, los dioses de abajo, los dioses 
del bien y los dioses del mal. El antagonismo y la complementariedad 
recogidos en el tinku, la disponibilidad de flujos que se conducen al choque 
y al conflicto, que son recogidos en la escenificación teatralizada de la 
violencia, se reterritorializa en el ámbito de las representaciones religiosas, 
donde los dioses simbolizan el antagonismo y la complementariedad 
en la dimensión sagrada. En el ámbito del imaginario religioso, las 
representaciones sagradas del antagonismo y la complementariedad 
comprenden las explicaciones de la creación y recreación del mundo. 
Mundo también compuesto por niveles: el subsuelo, el suelo y lo 
transterrestre, la atmósfera y el universo estelar. 

La vinculación entre las deidades del subsuelo y las deidades 
celestiales se produce por mediación terrestre. El árbol vital que hunde 
sus raíces en el subsuelo y eleva su copa a la atmósfera37. La presencia 
de este árbol simbólico, de esta arborescencia mitológica, expresa 
metafóricamente la existencia de otra articulación y, por lo tanto, la 
configuración de un cuarto ámbito de constitución de la comunidad, 
del cual no vamos a hablar ahora. Nos basta intuirlo para mostrar la 
complejidad y los múltiples ámbitos en los que se constituye el ayllu. 

Se puede decir que esta estratificación corresponde a la 
concepción del eterno retorno, que en sentido andino es la concepción 
del pachacuti, de la filosofía del pacha, es decir de la filosofía de la physis. 
En todo caso, esta estratificación parece estar sólidamente conectada a 
procesos específicos de territorialización, de desterritorialización y de 
reterritorialización, relativos a los ciclos climáticos y al circuito agrario. 
Los procesos relativos a la domesticación de plantas y animales, al manejo 
de los suelos y a la administración de los climas se constituyen como 

37. Véase Platt, 1997 y Prada Alcoreza, s/f. 
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contenido y condición de posibilidad de todos los ámbitos mencionados. 
Estos procesos no se dan fuera del ayllu, sino que son el terreno donde se 
realizan las estratificaciones que articula el ayllu. La forma que adquiere 
este territorio es la del archipiélago andino, que combina tanto la unión de 
territorios mediante alianzas, como la utilización de zonas de residencias 
multiétnicas, ocupadas por distintos ayllus. 

Para comprender la conformación y configuración del ayllu, en 
su historicidad y en su genealogía, en su dinámica y en su composición, 
incorporando una perspectiva geológica, haciendo alusión a la 
posibilidad de una geología social, visualizando una disposición 
estratificada, que comprende estratificaciones, desestratificaciones 
y reestratificaciones, recurriremos a las teorías nómadas, que toman 
precisamente como referente las superficies de estratificación y los 
procesos de territorialización. 

Los estratos son capas, forman materias, aprisionan intensidades, 
fijan singularidades en sistemas de resonancia y de redundancia, 
construyen moléculas en el cuerpo de la tierra e incorporan estas moléculas 
en conjuntos molares. Los estratos se constituyen por capturas; actúan 
por codificación y territorialización. Una superficie de estratificación es 
un mapa de densidad compacta entre dos capas. Entonces, las capas son 
estratos, los estratos van de a dos, cada uno de los cuales sirve de sustrato 
al otro. En cambio, la superficie de estratificación es un agenciamiento 
maquínico que no se confunde con los estratos. Los agenciamientos se 
encuentran entre dos capas, entre dos estratos; por lo tanto, tienen una 
cara orientada hacia los estratos (interestrato), y otra cara orientada hacia 
el plano de consistencia (metaestrato)38. 

Un estrato tiene una unidad de composición que conjuga materiales 
moleculares, elementos sustanciales, relaciones o rasgos formales. 
Los materiales no son la materia no formada del plan de composición, 
puesto que se encuentran ya estratificados; proceden de los sustratos. Los 
elementos y compuestos constituyen el interior del estrato; en cambio, 
los materiales constituyen el exterior del estrato. Sin embargo, ambos 
pertenecen al estrato orgánico. Los materiales aparecen como extraídos, 
en tanto que los elementos aparecen como formados. Este exterior y este 

38. Revisar Deleuze y Guattari, 2000, sobre todo el capítulo III: “10.000 AC. La geología de                       
la moral”.
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interior son relativos, existen como tales por sus intercambios, por el 
estrato que los pone en relación. El interior y el exterior se intercambian, 
conformando los dos al estrato orgánico. Entre los dos se encuentra el 
límite o membrana que regula los intercambios y transformaciones 
de organización, las distribuciones interiores al estrato que definen el 
conjunto de relaciones o rasgos formales. 

Se puede, pues, llamar capa o anillo central de un estrato a un 
conjunto de unidades de composición, que comprende a los materiales 
moleculares exteriores, a los elementos sustanciales interiores y al límite 
o membrana portadora de relaciones formales. Esta capa o anillo central 
es el taypi (el centro del ayllu) y el entorno del taypi, el umbral entre los 
ayllus o entre la composición dual de los ayllus. Hay una sola máquina 
abstracta englobada en el estrato, constituyente de su propia unidad. 
Entonces se puede comprender el crecimiento y la multiplicación de 
estados intermedios; este proceso está incluido en las condiciones locales 
del anillo central. Estos estados intermedios presentan nuevas figuras 
de medios o materiales, así como de elementos y compuestos. A estos 
intermediarios y superposiciones, a estos crecimientos, a estos niveles 
se los define como epiestratos. Sabemos que estos medios interiores 
orgánicos regulan los grados de complejidad y de diferenciación de las 
partes de un organismo. Por lo tanto un estrato considerado en su unidad 
de composición sólo existe en sus epiestratos sustanciales que rompen 
su continuidad, fragmentan su anillo y lo gradúan. 

El medio adquiere una tercera forma, se trata de un medio asociado 
o anexionado. Los medios asociados implican fundamentalmente fuentes 
de energía distintas de los propios materiales nutritivos, que sirven a la 
reproducción social. Los medios asociados se definen por captura de 
fuentes de energía, por el discernimiento de los materiales, la aprehensión 
de su presencia o de su ausencia y por la producción o no de los elementos 
o compuestos correspondientes. Los medios asociados se reparten un 
mismo medio de exterioridad en función de las formas diferentes, de 
igual modo que los medios intermediarios se reparten en función de tasas 
o grados para una misma forma. Llámese paraestrato a este otro modo 
que tiene el anillo central de fragmentarse en los márgenes y los costados, 
en formas irreductibles y medios que estaban asociados a ellas39.

39. Op. cit. pp. 57 y 58.
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El ayllu se hace presente recorriendo toda su historicidad, deviene lo 
que es ahora, la forma elocuente de presentarse, por ahora en la expansión 
geográfica del altiplano y en algunos intersticios de la membrana de la 
Cordillera Oriental, incluyendo la caída subtropical de los yungas. El 
ayllu ha pervivido en su forma de comunidad local, pero también se ha 
metamorfoseado en la forma de sindicato, siendo su referente, aunque 
también su contenido histórico. Lo que se ha manifestado en los valles 
y en el Chapare y en las zonas de colonización de la llanura cruceña es 
la convocatoria asambleísta de los sindicatos. Tanto el ayllu como la 
organización sindical han devenido multitud en las asonadas de abril, 
septiembre y octubre de 2000. El bloqueo de caminos y el cerco a las 
ciudades es una táctica nómada, recuperada de la memoria guerrera de 
las comunidades andinas. Pero el bloqueo es todavía el preludio de un 
sitio; viene después el cerco a las ciudades y viene aun después la toma 
de las ciudades como parte de una estrategia de poder, o, mejor dicho, de 
contrapoder. Movilización multitudinaria, bloqueo de caminos, cerco y 
toma de las ciudades es el diseño estratégico de la aparición del ayllu en 
el escenario social y político boliviano. 

¿Cuál el objetivo estratégico de este retorno organizacional del 
ayllu? No puede ser otro que la abolición del Estado, pues el ayllu en su 
condición precolombina y preincaica es una sociedad contra el Estado, 
usando la definición de Clastres40. ¿Propugna el ayllu una nación? La 
nación, sobre todo en su condición de nación- Estado, es un concepto y una 
institución occidental. La nación y su expresión discursiva nacionalista 
es uno de los métodos de captura estatal de los flujos de las máquinas 
de guerras nómadas. Y la estatalización del ayllu siempre ha generado 
la fragmentación de esta organización arcaica, desde los procedimientos 
reduccionistas del virrey Toledo hasta nuestros días, pasando por la Ley 
de Exvinculación, la Reforma Agraria y la Ley de Participación Popular. 

Cuando el ayllu se estataliza es que ha sido capturado. El recurso 
de convertir la expresión discursiva culturalista en partido también es 
un modo de captura. Se decodifican y desterritorializan las formas de 
expresión del ayllu, además de incorporar la expresión discursiva como 
parte de la formación enunciativa del sistema democrático representativo. 

40. Clastres, 2004.
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Estas formas de captura estatal se apoderan de los flujos nómadas de las 
máquinas de guerra, capturan el excedente de código decodificándolo, 
capturan el excedente energético convirtiéndolo en sobretrabajo, y, lo 
que es sintomático, capturan el flujo pasional desviándolo en función de 
la legitimidad del sistema de partidos y el régimen neo y poscolonial. La 
politización de los flujos pasionales deriva en una apropiación privada de 
las voluntades populares, en vez de derivar en una constante interpelación 
del régimen colonial, su Estado, sus formas de gobierno y su sistema de 
simulación democrática. 

Como se puede ver, el retorno del ayllu, una vez desencadenadas las 
movilizaciones y lo que contienen ellas como porvenir, se encuentra ante 
un dilema que se le ha aparecido varias veces, en momentos cruciales: 
el camino de la estatalización o el camino del trastrocamiento profundo 
del Estado, inventando no sólo una nueva forma de convocatoria, de res 
pública, sino también una nueva forma de sociedad.

Una primera apreciación sobre las movilizaciones de septiembre y 
octubre de 2000 tiene que ver con una especie de efecto de acumulación de 
las movilizaciones locales y regionales. Aunque las distintas movilizaciones 
no se encuentran articuladas entre sí, se hallan dispersas en la diversa 
geografía social del país, ancladas en su propia territorialidad, sitiando 
en sus propios bordes los umbrales de las ciudades; cada una se beneficia 
por la potencia de las otras. 

La multiplicidad de las movilizaciones termina conformando una 
maniobra rizomática, destreza inesperada que se mueve aleatoriamente 
de acuerdo a los distintos desenlaces posibles. En ese sentido, lo 
que acontece con una de ellas depende de lo que ocurre con las otras 
movilizaciones, y viceversa. De todos modos, el acoplamiento se da aun 
cuando las voluntades localizadas no buscaran la eficiencia de un acuerdo 
organizado. Estamos entonces ante el bricolage de lo político en un país 
abigarrado; cada tejido de cada movilización se junta con otro tejido de 
otra movilización, formando entre todas la vestimenta del aparapita, el 
cargador andino. Sólo que en este caso el aparapita, ataviado con su nueva 
vestimenta, hace de cargador de ilusiones, guerrero nómada, destructor 
del mapa estriado de un Estado poscolonial, atrapado en el dilema que le 
impone la polaridad diseñada por sus abalorios modernizadores y por la 
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evidencia de una demanda social que hablan de un país poblado por la 
miseria, la explotación y la discriminación. El guerrero desata y corta los 
bordes, las líneas y los ejes del espacio estriado, volviéndolo liso otra vez, 
como el espacio rico en territorialidades de los nómadas. 

Otra apreciación va en sentido contrario a la anterior, que encuentra 
en el bricolage de las movilizaciones la potencia acumulativa de la maraña 
de la multitud convocada, multitud que expresa el ejercicio antropológico 
de la fuerza política de las sociedades opuestas al Estado. La segunda 
apreciación se encuentra con los límites que imponen la dispersión y 
la desarticulación de los movimientos. No dejan de ser movilizaciones 
locales, ancladas en su propia interioridad, imposibilitadas de salir afuera, 
impotentes para conquistar ese afuera y hacerlo propio, pues para lograr 
esto se requiere amarrar los distintos conflictos y articular las distintas 
guerras en la “madre de todas las batallas”, darles una forma dúctil, 
plástica a las distintas formas de expresión de las luchas, escapando de 
este modo a la condena de un primordialismo encerrado en su propia 
hostilidad particular. 

El panorama de las movilizaciones comprende a por lo menos seis 
sectores comprometidos en las jornadas de septiembre y octubre:

1.	 La población aymara del altiplano, primordialmente campesina, 
organizada mayoritariamente en sindicatos, empero agitados 
éstos por la fuerza de la asamblea comunal. Aquí, los sindicatos 
comunales lograron su síntesis movilizada en la reunión de los 
comités de bloqueo. Empero, la forma de organización sindical 
no ocultó su contenido histórico; al contrario, en el enlace de la 
movilización y en la geografía de los bloqueos se hizo presente la 
emergencia del ayllu mediante la unificación de sus fragmentos 
dispersos. 

2.	 Los campesinos productores de coca del Chapare. Sindicalizados, 
con control de municipios y con representación parlamentaria. 
Vinculados al mercado, a los circuitos mercantiles, a la producción 
del cultivo de coca y a su comercialización, se han convertido en 
el epicentro del conflicto que los coloca en el lado opuesto no sólo 
del gobierno neoliberal boliviano sino sobre todo del gobierno 
norteamericano. Son el objeto de poder de la política de erradicación 
e interdicción. Por eso el Chapare se convierte en posible escenario 
de un enfrentamiento militar. 
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	 No es el ayllu, como en el caso anterior, la forma y la sustancia 
organizacional; es el sindicato campesino como tal, y amalgama 
dos estilos de sindicalismo: el rural y el minero. Este último aparece 
como experiencia acumulada, incorporada en la nueva forma de 
organización sindical agraria que se ventila en la zona tropical. La 
lucha es aquí contra la forma teatral de la democracia, contra la 
forma simulada del mercado y contra la doble moral del discurso 
contra las drogas. 

3.	 Los colonizadores, campesinos, obreros campesinizados, migrantes 
rurales, todos ellos organizados en sindicatos, amplían la geografía 
de los bloqueos a los llanos de Santa Cruz. El conflicto social alcanza 
al oriente. Podemos comprender que las reivindicaciones de los 
colonizadores se hallan insertas en el contexto de la lucha de clases 
del ámbito rural. La problemática social, económica y política que 
enfrentan los colonizadores abarca una gama de ámbitos. En lo que 
corresponde a la estratificación social, constituyen una de las clases 
subalternas de la estructura social rural. En lo que corresponde a 
las limitaciones económicas, los colonizadores no están ubicados 
en las mejores tierras; sus posesiones y propiedades no dejan de ser 
restringidas, están alejadas de los mercados; no cuentan con recursos 
económicos ni acceso a créditos, tampoco con asistencia técnica 
ni con adecuada asistencia en salud y educación. La mayoría son 
migrantes del occidente boliviano, originarios andinos, sometidos 
a formas de discriminación racial. Los sindicatos de colonizadores 
se encuentran adscritos a la csutcb. Este vínculo con la entidad 
matriz es el que los lleva a ser parte de la geografía de los bloqueos 
y los cercos. 

4.	 La Coordinadora del Agua y la Vida de Cochabamba es una 
organización autogestionaria, que aglutina a diversos sectores 
sociales de la sociedad cochabambina: campesinos, regantes, 
fabriles, consumidores del agua de todas las clases sociales, clases 
medias, profesionales, maestros, ciudadanos, jóvenes. Todo este 
conjunto social es articulado transversalmente por una forma de 
organización deliberante y asambleísta, sometida constantemente 
al control de las bases. Se puede decir que toda la sociedad civil 
se encuentra representada corporativamente en ella, aunque un 
eje dinamizador de su gestión autogestionaria lo constituye la 
Federación de Fabriles. 

	 La Coordinadora jugó un papel preponderante en las jornadas de 
abril de 2000; en las jornadas de septiembre y octubre de ese mismo 
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año, su presencia se vio opacada por la extensión y profundidad de 
las movilizaciones campesinas, las del altiplano, las del Chapare, 
las de los valles y las de los colonizadores. Sin embargo, no hay 
que olvidar que la Coordinadora estuvo presente hasta al final, 
apoyando la prolongación de la lucha de los productores de la hoja 
de coca, aunque este apoyo comprometía en la ciudad su propia 
fortaleza.

	 De todas las formas de organización citadas anteriormente, la 
Coordinadora es la más novedosa y sugerente, no sólo porque 
aglutina a distintos sectores sociales, expresándolos políticamente, 
no sólo por haber dejado al margen las mediaciones partidarias, 
sino sobre todo por su carácter propositivo autogestionario. En el 
seno de esta organización anida un proyecto societario y político 
trastrocador del orden democrático representativo y del orden 
estructural de las clases. 

5.	 Los maestros componen un importante sector de las clases medias, 
sindicalizado en todo el país; por tanto, cuenta con la estructura 
común organizacional: sindicatos, federaciones y confederación. 
Este sector estuvo presente tanto en el área urbana como en el 
área rural. En las ciudades, sus marchas fueron constantes; en el 
campo, apoyaron directamente a los bloqueos campesinos. A 
pesar de haber llegado a un acuerdo con el gobierno, con cierta 
antelación, condicionaron cualquier convenio a la solución de los 
otros conflictos, principalmente los correspondientes al ámbito 
campesino. 

	 Los maestros demandan de manera constante el aumento salarial y 
mejores condiciones de trabajo. Este sector se ha caracterizado por 
su franca oposición a las reformas estructurales, principalmente a la 
Reforma Educativa neoliberal. Particularmente en el departamento 
de La Paz, la dirección trotskista, ya tradicional, de la Federación 
de Maestros Urbanos ha influido ideológicamente en el magisterio, 
estableciendo un estilo virulento en su elocuencia discursiva y en la 
rigidez de sus tácticas de lucha. 

Todos estos sectores estuvieron presentes en las movilizaciones de 
septiembre y octubre de 2000, ciertamente aportando con su propio 
estilo, definiendo a partir de su particularidad el perfil integral de la 
rebelión popular. Cada uno de los sectores involucrados se benefició 
con la fuerza y la energía de los demás emplazamientos. Se podría decir 
que todos, incluyendo a los campesinos productores de la hoja de coca 



49

Raíz y devenir de la comunidad

—quienes a pesar de no conseguir el medio cato de cultivo de hoja coca, 
lograron evitar la construcción de tres cuarteles militares—, impusieron 
acuerdos y compromisos al gobierno acorralado, obligándolo a entablar 
un diálogo directo, abierto y público, donde se incluyó a más de un 
centenar de dirigentes de base. 

Todo esto aconteció al margen de los partidos, que estuvieron 
ausentes, aunque también estuvo ausente la Central Obrera Boliviana 
(cob). Los protagonistas fueron la multiplicidad de organizaciones 
de base; en otras palabras, el gran protagonista de las movilizaciones 
fue la multitud en acción. Ciertamente, los dirigentes sintetizaron y 
personalizaron la expresión de la multitud. Pero, ¿qué hubiera sido de 
ellos sin la autopoiesis de la multitud? Las masas crean a sus dirigentes y 
a sus líderes, no sólo los convierten en sus representantes sino también 
en símbolos de la lucha, en los rostros de la interpelación, en los mitos 
de la utopía, de la memoria y de la esperanza que el mismo imaginario 
colectivo se encarga en construir. 

Sin embargo, las movilizaciones de septiembre y octubre de 2000, 
a pesar de contar con distintas posturas, definieron su perfil propio en 
torno a un eje, a un campo de intensidad de fuerzas. La movilización 
aymara le dio un carácter político y cultural a la asonada de la multitud. 
La incorporación de la memoria larga en la significación de las 
reivindicaciones definió la profundidad de la interpelación. La lucha 
no terminó, ni mucho menos, con los acuerdos logrados, sino que su 
horizonte se tornó más amplio y anhelante. 

El proyecto intrínseco de las movilizaciones no puede ser satisfecho 
sino con el trastrocamiento profundo de las estructuras de dominación. 
No será posible una convivencia sino en una República descolonizada, 
una República que asiente sus bases en los sustratos culturales de los 
pueblos nativos, retomando sus proyectos originarios como alternativas 
posibilidades societales. Reconociendo efectivamente esta matriz se 
puede interpretar la contribución de Occidente a las formaciones sociales 
abigarradas latinoamericana. Aislando los factores colonizadores del 
tributo, se puede reconsiderar esta participación subsumiéndola a los 
procesos autogestionarios de las masas en acción, a la propia capacidad 
creativa de la multitud, al arte de los flujos nómadas de las composiciones 
sociales. 
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Lo político se convierte entonces en la voluntad inventiva del 
todo social en acción, de la gama de iniciativas de la gente liberada de 
los diagramas de dominación. La praxis de esta república — es decir, los 
procesos concurrentes y los sentidos prácticos inherentes—  no puede 
situarse sino en una pragmática anticolonialista y anticapitalista; no puede 
constituirse literalmente sino como una antiproducción y un antipoder, 
tiene que componerse como cultura de la seducción. Replegarse de nuevo 
en la riqueza del pensamiento analógico, en la fuerza deslumbrante 
de los mitos, en la numinosidad de las intuiciones colectivas, en su 
imaginario plástico, aunque también en un nuevo iluminismo o, dicho 
de otro modo, en la ilustración de la ilustración; es decir en la crítica, 
un retomado trascendentalismo. En el contexto de estas condiciones, 
la tecnología deja de ser un medio, un instrumento para conseguir fines 
pobres o deslucidos; se convierte en una escritura, en un programa y en 
un grama enclavado en el devenir del destino humano.

La dialéctica de las movilizaciones

La dialéctica es el pensamiento que se encuentra a sí mismo en su 
propio desenvolvimiento. Concebido de esta manera, el pensamiento es 
negatividad pura. Dicho de otro modo, la dialéctica es el pensamiento 
negativo. La dialéctica supone un retorno al sujeto en tanto repliegue, 
vuelta a la mismidad después del viaje a la otredad; volver después de haber 
vivido la experiencia del desentrañamiento. Vista así, la dialéctica siempre 
es una nostalgia. Cuando se retorna se lo hace de forma enriquecida. El 
concepto como memoria de esta experiencia del abandono es como la 
totalización del viaje y del regreso, pero en casa es la conciencia de este 
devenir. Devenir que tiene dos aspectos: el alejamiento y la proximidad. 
El concepto viene a ser la conciencia de este superarse, de este regresar 
enriquecido, aunque despojado de sus vestimentas y materialidad, 
puesto que el enriquecimiento es espiritual. Esta valorización espiritual 
es el saber. Espíritu que, desde la perspectiva de Hegel, es la comunidad. 

¿Cuál es el sujeto que retorna con las movilizaciones, enriquecido 
espiritualmente después de haber sido otro? Buscando su huella en la 
historia. En la historia, si ella es distinta al recuento de los hechos y es 
más bien resonancia de la presencia, se encuentra no una huella sino 
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muchas; no un recorrido sino muchos. Entonces, la presencia de ese 
sujeto se nos aparece como travesías de la voluntad colectiva que busca 
unificar sus fragmentos dispersados por el viento del tiempo en un 
territorio que ya no es el suyo. Todo ha cambiado, se vive la experiencia 
del alejamiento; desde esta distancia se siente una tremenda nostalgia 
por retornar, volver al terruño, al hogar de los abuelos. ¿Cómo remontar 
esta distancia? Si el concepto es conciencia del devenir, la conciencia es 
voluntad en acción. La voluntad como deseo racionalizado se realiza en 
la pura actividad. Esta voluntad activa, esta voluntad voluntariosa vive 
esta experiencia de la satisfacción no sólo como goce del momento sino 
también como diferimiento de la apetencia; como trabajo, pero también 
como conciencia de sus propias necesidades, por lo tanto, como libertad. 
La conciencia colectiva de las movilizaciones supone una voluntad 
múltiple que se propone devolver a la nostalgia su terruño, persigue el 
retorno a las procedencias, busca habitar de nuevo los espacios abrigados 
de la tradición, sentir la invención fogosa del hogar. 

Pero el retorno es un viaje, como el alejamiento; es más, cuando se 
retorna no se sabe si nos alejamos del punto de partida o nos aproximamos 
a él. Tampoco estamos seguros de si ese punto de partida todavía existe o 
si es una invención de la memoria. Retornar es como el viaje de Ulises a 
Ítaca, lleno de obstáculos y pruebas, complicidades y conspiraciones de 
los dioses. La dilatación del tiempo, que no parece transcurrir, hace crecer 
la distancia y hace aparecer como vanos todos los esfuerzos por retornar. 
Sólo la astucia de Ulises logra engañar a los dioses y a sus criaturas. Ulises 
se llama Uti (Nadie) para no ser encontrado; el páramo en el que deambula 
es la nada. El guerrero victorioso ha sido castigado por Poseidón, el dios 
del mar, para que aprenda que el hombre nada es sin los dioses. 

Este hombre desterrado, que sufre su extrañamiento, despojado de 
todo, incluso de su barco y sus compañeros, es rescatado de su destierro 
después de cruzar el Hades, el mundo de los muertos. Atraviesa este límite, 
cruza el umbral que lo conecta a otro agenciamiento, el de los humanos. 
El guerrero entonces se hace héroe, el que simboliza el sacrificio. Es así 
como el héroe señala los límites al hombre; éste está destinado a la muerte. 
Sólo el sacrificio lo acerca a su destino, el reconocimiento de su propia 
dignidad, lo admirable de su finitud y el paso efímero de su transcurrir.  
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Cuando Ulises llega a Ítaca tiene que matar a sus enemigos, a los 
pretendientes de su esposa Penélope; así es como recupera lo suyo. La 
Ilíada, que antecede a la Odisea, es el entramado de la guerra. La epopeya 
de Ulises comienza con el fin de la Guerra de Troya, cuando pretende 
volver a su hogar y los dioses se lo impiden como castigo por haber 
ideado la destrucción de Troya. El retorno es posible, pero sólo mediante 
la entrega, el sacrificio, aceptando las limitaciones humanas —el hombre 
es nada sin los dioses—, la propia historicidad del viaje, el alejamiento y 
el retorno, aceptando la llegada al terruño ya en la vejez sosegada, la vejez 
que se alegra de los maravillosos pequeños detalles, la edad de la razón, 
después de haber sacrificado la juventud. 

El mito de Tunupa también habla de un viaje acuático: el dios del 
relámpago es atrapado, amarrado a una embarcación que se desliza por el 
río Desaguadero desde el lago Titicaca (Titi-KaKa o Titi-Chaca)41 hacia los 
lagos del sur (hoy todos salares, a excepción del lago Poopó). Unos dicen 
que su embarcación se hundió en el lago Poopó, otros dicen que esto 
ocurrió en lo que hoy es el salar de Coipasa, en tanto que otras versiones 
hablan de su hundimiento en el salar de Uyuni. De allí la emergencia 
del volcán Tunupa, en la parte norte del salar. El fuego atmosférico se 
transforma en fuego volcánico, subterráneo, después de atravesar los 
límites del agua. 

Se habla también del retorno de Tunupa. ¿El fuego atmosférico se 
convertirá en fuego celestial mediante otra travesía por el agua o la travesía 
será terrestre? ¿El volcán escupirá su fuego, transformando la lava en roca, 
evaporando agua, haciendo llover y dando lugar al trueno, al relámpago 
y al rayo? Los cuatro elementos están presentes: tierra, agua, fuego y 
aire. Lo cíclico y la metamorfosis de los elementos no sólo se remontan 
a los orígenes del mundo, sino que actualizan el mito del eterno retorno: 
nacimiento, crecimiento, reproducción, muerte y resurrección. Por otra 
parte, estos elementos nos conectan con los símbolos animales, pero 
sobre todo con su origen musical. Los instrumentos musicales andinos de 
percusión y de viento combinan el latido y la fuerza eólica, la palpitación 

41. En realidad es Titi-Chaca. Titi es el felino, el puma andino; chaca es puente, cruce; algunos 
lo interpretan como la cruz andina. Entonces, se trata del lago donde el felino cruza los puentes 
de los mundos.



53

Raíz y devenir de la comunidad

de la vida y el soplo vital, la pasión y el aliento o la respiración, como 
expresiones del secreto del mundo y la afirmación de la vida. Todo retorna 
afirmándose en este regreso, que repite un ciclo remoto, inmemorial, que 
no tiene fin, pero cuyo sentido se encuentra precisamente en el juego del 
fuego y en el fuego del juego. 

Hasta cierto punto, se puede decir que los andinos son como 
los presocráticos; en sus mitos, en sus símbolos y en sus imaginarios 
colectivos se encuentran presentes los elementos constitutivos del 
mundo; el ritmo de su juego y combinación expresan el devenir, que 
avanza hacia la unidad pérdida. La physis entendida como pacha es esta 
guerra de los elementos, es la contradicción manifiesta y desenvuelta de 
dos tiempos, dos territorios, un dualismo que se resuelve en el encuentro. 
El curso del mundo es un retorno. 

Quizás también podamos encontrar analogías con los llamados 
presocráticos en las culturas amazónicas y chaqueñas. Esta concepción 
cíclica del tiempo, esta inscripción del eterno retorno en el ámbito de las 
representaciones, estas religiones politeístas, cuyas deidades simbolizan 
a los elementos, nos acerca a una filosofía de la physis, que es la filosofía 
del acontecimiento primordial. Como puede apreciarse, no es adecuado 
hablar de presocráticos, pues esta definición es establecida a partir de 
la historia de la filosofía griega. Empero, esta caracterización ayuda no 
tanto en la evaluación de las epistemes arcaicas, previas a la historia de 
la filosofía, sino, sobre todo, en la comprensión del papel y el rol de los 
sabios (sophos). A diferencia de los filo-sophos, los sabios (sophos) se 
ocupan de la physis y no así del amor al saber. Éstos instauran la filosofía 
en una precondición que llamaremos la certeza ética. 

Concordando con Nietzsche diremos que, en el fondo, los 
filósofos son todos unos moralistas. Su praxis consiste en un trabajo 
ascético, supone la renuncia para poder desplegar una meditación 
pretendida suprasensible. En cambio los sabios parten de la certeza de 
que pertenecemos al mundo. Somos como fragmentos dispersos de un 
mundo que tiende a unificarse. La mirada se construye sobre el mundo, 
aunque en este caso está mediada por el aporte visionario de nuestros 
ojos. Se comprende entonces que estos sabios hayan desarrollado la 
ciencia de los números, hayan dado lugar al origen de la geometría, sean 
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los primeros físicos, agrimensores, astrónomos, astrólogos, místicos. 
Que hayan usado la palabra no para decir la verdad, sino para expresar la 
fuerza de la perplejidad ante la revelación numinosa de la totalidad. 

Si hablamos de dialéctica de las movilizaciones, no es para enunciar 
la presencia de un sujeto que evoluciona, mediante su accionar, hacia una 
conciencia para sí o hacia una sociedad autogestionaria, contenida como 
posibilidad, desde un principio, en el preludio de las relaciones sociales y 
en la antesala de las sociedades arcaicas. 

En primer lugar, la dialéctica es tomada aquí como metáfora de 
la dialéctica hegeliana. No pretende ser esta metáfora ni la ciencia de la 
experiencia de la conciencia ni la ciencia de la lógica; tampoco pretende 
convertir esta dialéctica en histórica, como si el sujeto social marchara 
teleológicamente hacia su liberación. No hay una lógica histórica que 
apunta a un porvenir, contenido con antelación. 

En segundo lugar, la dialéctica es tomada aquí en su sentido 
heracliteano, como devenir, como curso, como recorrido, como huella, 
como viaje o, si se quiere, como pachakuti. Es esta dialéctica la que 
buscamos en las movilizaciones. Las preguntas que subyacen son 
las siguientes: ¿cuál es la articulación interna de las movilizaciones? 
¿De qué modo se ha creado una red de alianzas? ¿Cuál es el campo de 
posibilidades abierto como horizonte historicista? Aunque también: 
¿cuáles son las probables desarticulaciones? ¿De qué modo son frágiles 
las alianzas y éstas terminan rompiéndose? ¿Cómo se oculta un campo 
de posibilidades borrando su propio horizonte histórico? 

Dibujando un bosquejo de respuestas podemos proponer las 
siguientes hipótesis:

1.	 La articulación interna de las movilizaciones corresponde a la 
bisagra intrínseca de la organización de los sindicatos campesinos, 
a la red de alianzas familiares de las comunidades y al diagrama 
inmanente de fuerzas, correspondiente a la pervivencia actualizada 
del ayllu. 

2.	 Las alianzas se hacen posibles por la recurrencia de las ferias, de 
las fiestas, de los encuentros, del diseño territorial, del manejo 
climático y de la circulación demográfica derivados del archipiélago 
andino, que es como la topografía social del ayllu. 
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3.	 El campo de posibilidades abierto por las jornadas de abril, 
septiembre y octubre de 2000 avizora un límite y un umbral, 
por lo tanto, un nuevo horizonte de visibilidad. Este campo de 
posibilidades, aunque era latente antes, estaba encubierto; no 
era visible ni evidente. Paradójicamente, el bloqueo de caminos 
desbloquea las posibilidades históricas de la abigarrada formación 
social boliviana, hegemonizada hasta entonces por las relaciones 
capitalistas de producción, mediatizadas discursivamente por la 
ideología neoliberal. La lectura sintomática de los acontecimientos 
nos muestra el crepúsculo temprano del totalitarismo liberal; 
pero también, de las formas de mediación representativa, una 
democracia escenificada. La eclosión social nos muestra la 
fuerza de la masa, que se constituye en la energía inventiva de las 
nuevas formas de mediaciones sociales, políticas y culturales. El 
horizonte histórico se perfila tanto como un presente abierto a la 
invención de lo cotidiano, convirtiéndolo en el eje primordial de la 
desestratificación social, así como recoge las utopías inconclusas 
de un pasado recurrente. 

4.	 Las movilizaciones suponen un momento de disponibilidad de 
fuerzas; en este sentido, se crean y refuerzan las articulaciones 
sociales y políticas, de carácter organizativo, encaminadas a 
mantener e irradiar la movilización. No sólo como toma efectiva de 
un espacio geográfico, sino como toma de los espacios de poder. 
Esta creación y reforzamiento de mediaciones que antes no había 
o que eran débiles —pues las que preponderaban eran sobre 
todo las institucionales y las acostumbradas en tiempos de paz— 
goza de la fuerza del acontecimiento, tiende a ser intempestiva 
y eventual. Cuando desaparece la movilización, estas nuevas 
formas de disposición, los nuevos dispositivos, esta extensa red de 
articulaciones y engranajes creados y reforzados, en la expansión 
e intensidad del acontecimiento, tienden también a desvanecerse. 
Reaparecerían en la nueva movilización. Esto hace inestable al 
movimiento en general. Sólo una actitud política de los movilizados 
podría voluntariamente mantener el carácter organizacional de la 
movilización, aunque no se dé de forma movilizada, sino como una 
predisposición política a mantener los dispositivos de guerra.


