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Las etnias coloniales  
y el Estado multiétnico1

La historia del indio americano —al norte o al sur del río Bravo— 
está hecha de resistencias y levantamientos. Mientras escapa a las 
sierras, el indio perseguido se resiste o se rebela. Sus respuestas 
defensivas y ofensivas rara vez se distinguen claramente.

El indio transforma su comunidad en una estructura social 
preparada para resistir en la larga guerra colonial. La comuni-
dad india es mucho más que un refugio. Es la base social para la 
producción, el comercio, la migración, la rebelión y la política. El 
mercado y los centros de trabajo obligatorio o asalariado pueden 
estar distantes, alejados de los campos de guerra o de rebelión. 
Aun así, la comunidad india es una base estratégica para la resis-
tencia o el levantamiento.

La estructura interna de la comunidad india contribuye a 
comprender su fuerza. La sobrevivencia de la comunidad india 
no puede, sin embargo, explicarse sin relacionarla con la organi-
zación colonial del trabajo.

La organización colonial del trabajo —desde el capital mer-
cantil hasta el transnacional— preserva a la comunidad india co-

1	 Texto extraído de Pablo González Casanova y Marcos Roitman (coords.), “Las 
etnias coloniales y el Estado multiétnico”, en Democracia y Estado multiétnico 
en América Latina, México, La Jornada, unam-ciich, 1996, pp. 23-36.
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mo fuente de alimentos baratos y de mano de obra barata. Esta 
doble función ayuda a comprender por qué la comunidad india 
no ha sido totalmente aniquilada. La resistencia a través de la 
comunidad es el origen de la reproducción de la población india 
bajo condiciones coloniales y neocoloniales. La dialéctica de la 
resistencia se combina con la dialéctica de la reproducción de la 
mano de obra colonial y con diferentes formas de acumulación 
del capital colonial. Siempre que los indios no han suministrado 
mano de obra o bienes baratos, sus comunidades han sido ex-
terminadas y la población india remanente ha sido erradicada o 
desterrada a regiones distantes y áridas donde vive en duro ais-
lamiento y miseria extrema.

El hostigamiento al pueblo indio y la permanente expropia-
ción de sus tierras sólo han disminuido cuando la comunidad 
india se ha transformado en reserva de trabajo explotable y de 
bienes baratos. Pero aun entonces se han renovado la persecu-
ción, expropiación y destrucción de comunidades, cada vez que 
los grandes latifundios, minas, plantaciones, fábricas u obras 
públicas han requerido nueva mano de obra y nuevas tierras o 
recursos naturales.

La historia de la comunidad india va del siglo XVI al presen-
te. Durante ese largo periodo, tanto los conquistadores como los 
indios han cambiado mucho. Algunos cambios han sido de tal 
modo trascendentes, que han llegado a ocultar los patrones re-
novados de la explotación y la acumulación bajo el capitalismo 
neocolonial. Los conquistadores y los indios han perdido su iden-
tidad. A menudo no se consideran a sí mismos como colonialistas 
y como colonizados. Y sin embargo lo son.

El fenómeno se oculta hasta en las ciencias sociales; los “mar-
xistas ortodoxos” generalmente pasaron por alto el papel del 
colonialismo interno en la acumulación de capital y en la domina-
ción de los pueblos. Utilizaron categorías de “clases” tales como 
“semifeudalismo” o “semicapitalismo” sin analizar sus patrones 
coloniales, periféricos. Las clases dominantes fueron considera-
das exclusivamente como clases empresariales burguesas, y los 
campesinos coloniales, o los obreros coloniales asalariados, como 
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meros campesinos pobres tradicionales, o como simples trabaja-
dores asalariados. De esa manera se pasó por alto un rasgo esen-
cial de la lucha de clases en estos países: un colonialismo oculto, 
desconocido en su diversidad actual.

De una generación a otra, en la historia de América Latina 
las categorías externas se transforman en categorías internas. 
Los hijos de los españoles, reconocidos por sus padres como 
“criollos” o “mestizos”, ya no son llamados españoles, mientras 
que de hecho siguen desempeñando el papel colonialista que 
solían desempeñar sus padres. El ocultamiento aumenta cuando 
se logra la independencia política. Los integrantes de las clases 
dominantes de los nuevos Estados latinoamericanos se llaman 
a sí mismos “mexicanos” o “bolivianos” y establecen una clara 
diferencia con los hijos de “la madre España”. Esa diferencia se 
hace mitológica tan pronto como atribuye a los españoles el pa-
pel exclusivo de conquistadores o colonialistas. Pero de hecho, 
aún hoy, cuando los encomenderos y los hacendados señoriales 
se han desvanecido, los nuevos empresarios capitalistas rurales, 
frecuentemente asociados a empresas comerciales, a bancos o 
compañías transnacionales, siguen jugando los mismos “roles” 
coloniales que sus antepasados.

No se pueden pasar por alto algunos cambios sustanciales. Se 
han desarrollado categorías sociales de transición, grupos y es-
tratos sociales intermedios. Algunos obreros, especialmente los 
que tienen calificaciones y responsabilidades técnicas, sobre todo 
cuando son contratados por grandes empresas, no pueden ser 
considerados obreros coloniales. Los comerciantes pueblerinos, 
los mercaderes de ciudades pequeñas y medianas, frecuentemente 
logran un estatus social y cultural que los asemeja a la burguesía 
de los países metropolitanos. Todos ellos y muchos grupos socia-
les intermedios expresan un cambio significativo en las relacio-
nes coloniales puras, representan un cambio en el colonialismo, 
pero el colonialismo está ahí. Ellos son parte de las estructuras 
del neocolonialismo, del colonialismo oculto y mediatizado que 
contribuye a resolver muchos problemas políticos y sociales pa-
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ra reproducir la acumulación colonial de capital y la dominación 
colonial de la mano de obra y de la sociedad.

Los nuevos empresarios, los trabajadores calificados, la peque-
ña burguesía, todos tienen algo en común que defender: propie-
dad, trabajo, estatus. Bajo condiciones estables, cuando existen 
altas tasas de desarrollo social y económico, tanto los “obreros 
protegidos” como los pequeños comerciantes florecientes com-
paran su suerte con las condiciones miserables de los perdedores 
coloniales y están listos a reforzar una liga o frente común para 
defender lo que ya han conseguido en una sociedad profunda-
mente desigual. La clase dominante colonial puede caer bajo la 
hegemonía del capital transnacional, o quedar sujeta a los distin-
tos regímenes militares y políticos: de hecho domina y gobierna, 
a través de coaliciones interclase, mediante la represión y el con-
senso, la explotación y la negociación neocoloniales.

Cuando la movilidad social es alta, aun los estratos más pobres 
de la sociedad colonial tienen ciertas expectativas; piensan que es 
posible mejorar su estatus personal o familiar a través de la educa-
ción, la migración y la integración. Las posibilidades verdaderas 
o ficticias de una sociedad-en-que-se-puede-mejorar son exaltadas 
por los sectores medios, especialmente por los que trabajan para 
la educación, la administración y el Gobierno.

Los sectores medios en estas sociedades desempeñan varios 
papeles que reproducen y remodelan las desigualdades colonia-
les. Desempeñan el papel de mediadores como gestores, árbitros, 
ideólogos. También desempeñan el papel asignado a las fuerzas 
represivas. Pobres, como son muchos de ellos, tienen cierta je-
rarquía en el neocolonialismo. Aun los soldados de fila se sienten 
superiores ante la población civil india o aindiada.

Como en los antiguos gremios, los obreros industriales organi-
zados, las capas medias, y los “mediadores” alcanzan privilegios, 
inmunidades, excepciones y derechos de que los campesinos más 
pobres y los indios no disfrutan. Cuando, habiendo nacido como 
indios, han abandonado sus pueblos, aprendido español o por-
tugués y mejorado su condición miserable, sus nuevos papeles 
y posiciones los hacen sentirse parte de un orden que les da un 
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mejor lugar para trabajar y vivir, uno menos lastimoso, y hasta 
más “honrado”.

Si el español o el indio que se hacen mexicano o boliviano 
vuelven invisible la nueva situación colonial, los sectores medios 
la tornan confusa. Si las nacionalidades y las igualdades forma-
les ocultan la situación colonial interna, los estratos sociales y la 
movilidad social suprimen de la conciencia colectiva el perfil de 
las desigualdades crecientes.

Las desigualdades coloniales existen aún entre los campesi-
nos. Los que hablan español o portugués —la lengua oficial— 
son miembros de la cultura y la comunidad nacional dominante. 
A menudo tienen un estatus más alto que los campesinos que se 
expresan en dialectos o en idiomas indígenas sin uso o acepta-
ción oficial.

La categoría de “indios” —categoría colonial— no ha desa
parecido con el paso de los siglos. En algunos países todavía es 
una importante categoría social, aunque padece serios obstáculos 
para expresarse como categoría política. Las diferencias de las 
lenguas indígenas son a menudo un obstáculo insalvable para la 
mutua comprensión y asociación; a veces aun quienes hablan una 
misma lengua no pueden entenderse ni asociarse por las varian-
tes de vocabulario y pronunciación. Las diferencias de intereses 
estrechos dividen constantemente a los miembros de la misma 
cultura y de la misma condición colonial. La mayor parte de los 
indios muestra, en la mayoría de los casos, un sentido “particula-
rista” de pertenencia; como autoafirmación, se renueva y refuerza 
a través de luchas constantes por la tierra y el agua.

La lucha de clases interna y la estratificación se confabulan en 
contra de los pueblos indios. Una burguesía desfigurada de indios 
caciques que continúan hablando la lengua nativa y manteniendo 
la cultura nativa, explota a la gente que labora bajo su mando, 
sobre todo para beneficio de los “ladinos” y la perpetuación de 
sus propios privilegios, de tal manera que las relaciones capita-
listas de producción y las formas rudimentarias de estratificación 
y de movilidad social dividen a los miembros de la misma cultu-
ra y comunidad. Estas contradicciones de clase y las diferencias 
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en los pequeños privilegios sociales aumentan con el desarrollo 
económico y el cambio social. Son complementadas por la discri-
minación que sufren los trabajadores indígenas por los propios 
campesinos pobres, otro gran obstáculo interno contra la acción 
política unificada. Un ejemplo: en La Convención, Perú, muchos 
campesinos —algunas veces ellos mismos indios— decidieron 
evitar la entrega de su tiempo al latifundista contratando a otro 
indio de las montañas, para que trabajara para el patrón en vez 
del contratante. El indio que trabajaba para el campesino se lla-
maba allegado. El sistema se volvió más diferenciado cuando los 
allegados siguieron los mismos pasos y contrataron a otros indios 
para que fueran sus arrendatarios; estos subarrendatarios se lla-
maban suballegados. El fenómeno duró por largo tiempo y hasta 
hoy funciona en muchos valles. Se da también en los llanos y las 
ciudades, y no sólo en Perú, sino en otras regiones de América 
Latina, donde se han impuesto sistemas de trabajadores que ex-
plotan a trabajadores, sean indios, ladinos o “nacionales”.

Desde la Conquista, los indios han sido controlados y do-
minados por indios, siempre bajo la protección de los conquis-
tadores o de las clases dominantes y para ventaja sobre todo de 
estas últimas.

Cuando se considera a los indios y a los no-indios como sim-
ples categorías antagónicas y contradictorias, el sistema colonial 
en América Latina parece menos fuerte de lo que realmente es. 
El sistema colonial y neocolonial en realidad se ha consolidado a 
través de yuxtaposiciones de la desigualdad colonial con indios 
burgueses contra indios trabajadores; con trabajadores protegi-
dos contra trabajadores colonizados. Para destruir el colonialis-
mo y el neocolonialismo se requieren articulaciones políticas y 
revolucionarias mucho más complejas que las de una simple lucha 
entre razas o entre clases.

Los indios tienen un obstáculo más para unificarse como ca-
tegoría política y social: son la matriz principal del campesino 
latinoamericano. Si los conquistadores españoles se transforman 
en criollos o “mestizos” y constituyen las bases sociales de la bur-
guesía, la mayor parte de los indios se convierten en “mestizos”, 
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en campesinos y trabajadores agrícolas asalariados. La unión de 
los diversos pueblos bajo una bandera o nacionalidad más am-
plia (mexicana, peruana), su amalgama en una misma raza mez-
clada (de mexicanos, de peruanos), su identificación práctica y 
mitológica con una “cultura nacional” y estatal (la de México, la 
de Perú), son un obstáculo tan serio para la toma de conciencia 
e identidad del indio, como lo es su permanente fusión con el 
campesino, el trabajador agrícola y la clase trabajadora. Es más, 
la lucha de etnias o pueblos colonizados no es sólo eso: es también 
una lucha de clases, contra la explotación. Pero no es una lucha 
de clases sencilla: no sólo es una lucha de clases, es también una 
lucha contra la discriminación, la humillación y la opresión.

El problema es que cuando se descubren y denuncian las de
sigualdades y diferencias obvias entre los miembros de una mis-
ma etnia, o entre las distintas etnias dominadas, suelen olvidarse 
las diferencias entre las poblaciones colonizadoras y colonizadas. 
Es más, la metamorfosis del indio en campesino o proletario, al 
plantear formas importantes de integración en una clase social 
significativa, y la posibilidad de tomar partido con la clase tra-
bajadora en un ámbito nacional e internacional a menudo llevó 
también a olvidar el problema indio, del trabajador colonial, de 
los pueblos colonizados. Los que hablaban de clase no hablaban 
de etnia, los que hablaban de etnia llegaban a no hablar siquiera 
del conjunto del pueblo-trabajador.

La pérdida de identidad de los indios que se convierten en 
campesinos entraña varias consecuencias no sólo para los indios, 
sino para los campesinos y trabajadores aladinados y ladinos. En 
la medida en que unos y otros no son capaces de reconocer sus 
relaciones íntimas y sus intereses comunes, y en tanto las organi-
zaciones campesinas y obreras olvidan los problemas específicos 
de las comunidades indias, que requieren el apoyo del pueblo-
trabajador, los “indios” se siguen reproduciendo como parte del 
sistema neocolonial.

Durante largos periodos, la metamorfosis del indio en campe-
sino significó solamente una pérdida de identidad para el indio 
sin ninguna mejoría en la conciencia de un proletariado que no 



300

reconocía su propia estructura colonial y neocolonial y la del país 
en que lucha. Paradójicamente, esa misma metamorfosis del indio 
en trabajador, esa misma integración de las organizaciones de los 
indios a las organizaciones del conjunto del pueblo, parecen ser 
los únicos caminos que permiten comprender los problemas del 
indio en su especificidad colonial y como parte de los problemas 
de la clase trabajadora, como parte de un programa de acción 
común de un pueblo heterogéneo, unido y respetuoso de las dis-
tintas etnias y colectividades.

En las ciencias sociales y en las ideologías políticas existen 
problemas parecidos. Con frecuencia los indios son considerados 
como campesinos y los campesinos como indios, mientras que la 
especificidad del problema indio desaparece, o el indio es aislado 
del resto del pueblo de los trabajadores rurales, de los pobladores 
urbanos y de la clase obrera. Al mismo tiempo, las circunstancias 
bajo las cuales el indio se convierte en campesino o en trabajador 
agrícola no quedan nunca claramente establecidas.

A partir de una definición conceptual del indio podría decirse 
que es indio el campesino que se identifica con una comunidad 
india. Tal es la definición que usó Alfonso Caso, un antropólogo 
mexicano, cuando hablaba de los problemas del indio. Otra po-
sibilidad es usar las lenguas y dialectos indios como un indicador 
a fin de saber quién es indio. Pero la definición real de indio tiene 
dos significados: uno relacionado con el sistema global en que 
los indios viven y trabajan, y otro relacionado con las diversas 
culturas, lenguas y organizaciones políticas de las comunidades 
indias.

Los indios son la categoría social remanente y renovada de las 
relaciones de producción y dominación coloniales; es decir, los in-
dios son los sobrevivientes de los pueblos conquistados del Nuevo 
Mundo que preservan aún, por lo menos en parte, sus culturas 
aborígenes y que continúan desempeñando en la América Latina 
contemporánea los papeles de la época clásica colonial, mientras 
juegan nuevos papeles propios el neocapitalismo periférico estra-
tificado, móvil y negociado, que es también colonial.
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Como muchos campesinos juegan los mismos papeles que los 
“indios” y sufren el mismo tipo de dominación y explotación, lo 
que realmente distingue a los indios de otros campesinos es su 
cultura aborigen, su estatus inferior en la estratificación y en la 
sociedad neocolonial, y su organización en comunidades políti-
cas estructuradas.

En la medida en que los indios olvidan sus lenguas y cultu-
ras y mejoran sus condiciones coloniales miserables, no pueden 
expresarse como grupo, etnia o agrupación política autónoma. 
No pueden abogar por sí mismos en función de una identidad 
cultural, étnica o social. Se transforman en miembros del cam-
pesinado, de los pueblos-nación y de las clases trabajadoras de 
Latinoamérica. Esta transformación va a la par con el crecimien-
to de los mercados internos y nacionales, con la expansión de 
las ciudades y áreas urbanas, y con la creciente importancia de 
las empresas rurales nacionales y transnacionales. Sin embargo, 
como los indios no han desaparecido, y como su número inclu-
so ha aumentado en términos absolutos; como los indios tienen 
formas específicas de resistencia y sobrevivencia, su especificidad 
debe ciertamente ser tomada en cuenta, pero también se les debe 
considerar como parte de una categoría más amplia que incluya a 
otras minorías coloniales, como los africanos o asiáticos, que son 
descendientes de los esclavos y de los trabajadores endeudados. 
Esta categoría más amplia vincula a los indios con la mayoría de 
los campesinos y trabajadores agrícolas de América Latina, que 
padecen un gobierno colonial o neocolonial y múltiples formas 
de discriminación y explotación.

En un enfoque global, los indios no son más que una parte 
de una compleja situación colonial, que cambia del capitalismo 
mercantil al capitalismo monopólico y transnacional, del trabajo 
obligado al trabajo asalariado, del gobierno colonial al gobierno 
del Estado-nación de la periferia. Indios son los habitantes de las 
reservas coloniales que mantienen sus comunidades sociales, cul-
turales y políticas contra los colonialistas extranjeros y nativos, y 
bajo su dominación. Como etnias o pueblos sufren la discrimina-
ción, la opresión y explotación del capitalismo, el imperialismo y 



302

la globalización. Al participar en la lucha de clases se ven insertos 
en ella con mediaciones muy fuertes en que se acentúan a menudo 
las luchas de las etnias por su autonomía y su identidad.

Si el colonialismo, el imperialismo y la globalización, en sus 
variadas formas, son las últimas fuentes de la sociedad depen-
diente internacional y transnacional, las comunidades indias y 
las poblaciones indias son la principal expresión de la sociedad 
colonial y neocolonial internacional.

Ni el conquistador extranjero es el único tipo de conquista-
dor ni el indio conquistado es el único tipo de colonizado. Los 
“ladinos”, nativos o burgueses de América Latina, África y Asia 
juegan el mismo papel que jugaron los conquistadores y coloniza-
dores extranjeros tradicionales. También muchos descendientes 
de africanos y asiáticos viven una condición colonial similar a la 
de los indios americanos. Es más, si los problemas del imperia-
lismo y la globalización no se entienden sin ver los vínculos de 
las burguesías metropolitanas y las periféricas, los problemas del 
colonialismo interno no se entienden sin ver sus relaciones con-
cretas con la burguesía, el imperialismo y el capitalismo transna-
cional o global.

Al acercarse a los problemas de la sociedad y el Estado en 
América Latina, “los conquistadores”, “las oligarquías” y “los 
burgueses”, o los distintos tipos de empresarios, ayudan a com-
prender las formas de dependencia y acumulación, mientras que 
la población colonial —indios o no-indios y los trabajadores co-
loniales discriminados y excluidos— ayuda a comprender los 
sistemas de control y explotación de los pueblos.

Para descubrir lo que realmente significa el Estado-nación en 
América Latina, a los hechos y relaciones internacionales y trans-
nacionales como el imperialismo y la globalización es necesario 
añadir hechos y relaciones intranacionales muy significativos, 
como el colonialismo interno.

Los Estados dependientes y las poblaciones coloniales y 
neocoloniales no son una alternativa para excluir el análisis de 
clase. Ayudan a encontrar lo concreto. Es por eso que el “indio”, 
como grupo colonial preponderante en América Latina, es aún 
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más considerable cuando se le mira en relación con otras mino-
rías colonizadas, tales como los negros, los chinos, los hindúes o 
indios de la India venidos al Caribe.

La necesidad de estudiar las características y problemas es-
pecíficos de las comunidades indias no debería ocultar que, en 
la práctica y en la teoría, para una acción efectiva y una explica-
ción confiable, los indios no sólo están potencial o actualmente 
vinculados al resto de las minorías coloniales sino a la mayoría 
campesina explotada, e indirectamente, al obrero industrial y 
al trabajador clase mediero que viven en una sociedad de clases 
de origen colonial y con formas de dominación, discriminación 
y explotación parecidas a las del colonialismo clásico. Con los 
campesinos, los indios tienen vínculos existenciales tan estre-
chos como los que tienen con otras poblaciones coloniales —de 
negros e hindúes—, y con los obreros y empleados encuentran 
identidades de oprimidos, discriminados, excluidos, y estrategias 
para una política de liberación que hoy se presenta en las propias 
luchas democráticas y en los movimientos sociales.

Las poblaciones coloniales y neocoloniales resienten proble-
mas propios, sociales, políticos y culturales que no pueden ser 
considerados exclusivamente como problemas de naciones o 
etnias. Si esos problemas caben en “la cuestión nacional”, o en 
“las minorías étnicas”, también están vinculados a las estructuras 
fundamentales de la nación-Estado y de la lucha de clases como 
lucha concreta contra la explotación y contra las distintas formas 
de exclusión y discriminación. Cuando se ignora la relación de los 
problemas del indio y la etnia con el pueblo y el Estado, no se les 
puede entender, y quienes sufren esos problemas, como indios, 
no pueden luchar correctamente por superarlos.

Las poblaciones coloniales que se organizan como minorías 
étnicas, se ven impulsadas a unir sus organizaciones a las campe-
sinas urbanas y obreras, mientras mantienen y fortalecen su au-
tonomía e identidad. Sin ocultarse a sí mismas el vínculo que las 
une entre sí como pueblos colonizados, tienen que luchar con la 
nación-Estado que se libera como un todo, y con los demás colo-
nizados, que luchan como pueblo trabajador o como movimien-
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tos cívicos y políticos que buscan nuevas formas de liberación, 
justicia y democracia. En este sentido, los negros, los asiáticos y 
los indios se han unido y se unirán a las organizaciones nacionales 
y de clase, formando parte de ellas en la base y entre los líderes, 
siempre que se respeten sus autonomías y sus identidades. Cuan-
do no lo hacen o no lo hagan debilitarán el sentido anticolonial, 
popular, nacional y democrático de sus luchas, y el papel que 
juegan y pueden jugar dentro de los movimientos progresistas 
del Sur y del Norte colonial del mundo. De la misma forma, el 
proyecto de un Estado-nación que busca liberarse y enfrentar 
las condiciones de dependencia internacional y transnacional, 
difícilmente alcanzará sus objetivos si no reconoce la autonomía 
e identidad de las etnias de origen colonial como un derecho 
constitucional y constitutivo.

El desarrollo desigual del capitalismo y las diferentes com-
binaciones de los diversos modos de producción y explotación 
bajo el colonialismo explican las variadas características de los 
pueblos colonizados. La presencia de dos o más categorías de 
hombres —en el fondo colonizadores y colonizados— da origen 
al concepto insuficiente de dos o más países dentro de un país: 
de “dos Brasiles”, de “muchos Méxicos”. En apariencia lo que 
caracteriza a estas regiones es una “sociedad dual”, o una “socie-
dad plural”. El fenómeno corresponde, en el fondo, al desarrollo 
desigual de un capitalismo colonial y neocolonial que combina 
y reproduce diferentes modos de producción y explotación in-
ternacional y transnacional con los de dominación y explotación 
intranacional, todo en medio de una rica variedad de organiza-
ciones sociales y de patrones culturales hegemonizados hoy por 
el capital transnacional.

Si no se puede comprender la lucha de clases contra la explo-
tación y la discriminación en América Latina sin un análisis con-
creto de la lucha colonial y neocolonial, ni se puede comprender la 
lucha del pueblo indio sin ligarlo a la lucha del campesino, a la lu-
cha de los trabajadores asalariados y a las luchas del bajo pueblo, 
tampoco se le puede comprender si no se incluye la lucha de los 
indios por su autonomía. Los ideólogos que abogan por la de- 
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mocracia de bases populares sin considerar los derechos legítimos 
de los indios a la autonomía cultural y étnica o pluriétnica, dentro 
de un frente o gobierno popular “nacional” que articule sus pro-
pias organizaciones internacionales y transnacionales, cometen 
un error tan serio como los ideólogos que abogan por una lucha 
y organización india aislada del resto de los pueblos colonizados 
y de las masas populares, urbanas y trabajadoras.

Si el error de ningunear el problema colonial deja sin resol-
ver la cuestión de la lucha de clases —o contra la explotación, la 
discriminación y la exclusión— en un sistema global colonial, el 
error de querer librar una pura lucha india anticolonial elude la 
cuestión de las formas de dominación y acumulación que preva-
lecen bajo el capitalismo metropolitano y periférico. En ambos 
casos se plantea una lucha inexacta: en uno, la de trabajadores que 
no incluyen a las poblaciones y a los trabajadores colonizados; en 
otro, la de las poblaciones colonizadas separadas del resto de los 
trabajadores y de los pueblos.

Es verdad que a menudo los líderes democráticos, populistas 
e incluso socialistas y revolucionarios han olvidado a las etnias y 
organizaciones indias, pero la respuesta correcta no es abogar por 
una lucha aislada de los “indios” contra los “ladinos” o “mesti-
zos”, sino luchar por el reconocimiento de la autonomía dentro 
del pueblo y con el conjunto del pueblo, con el poder de todo el 
pueblo, en un proyecto humanista y universalista que abarque a 
todos los hombres y no que los tribalice.

La tesis de una lucha india aislada ha sido defendida por mu-
chos antropólogos precisamente en el momento en que el neoli-
beralismo usó las diferencias de etnias y razas para debilitar a los 
grandes movimientos de liberación nacional y continental. Así, 
consciente o inconscientemente, los antropólogos que dijeron o 
dicen defender al indio y lo indio a menudo han contribuido a que 
la contrarrevolución neoconservadora y los movimientos neolibe-
rales antipopulares aumenten las diferencias entre los indios cam-
pesinos y los campesinos ladinos o mestizos, y a que se beneficien 
de la lucha entre los indios pobres y los cholos o blancos pobres, 
a los que invitan a luchar por sí mismos y totalmente separados 



306

contra un sistema muy complejo y desigual. De las luchas por la 
“liberación nacional” con frecuencia se ha pasado a la autodes-
trucción de las naciones con las luchas interétnicas, muchas de 
una inmensa crueldad, como se ve no sólo en América Latina sino 
en África, Asia y en la propia Europa. Al impulso de la “fuerza ét-
nica” y los fundamentalismos fratricidas se ha añadido la política 
del rational choice y la exacerbación autodestructiva de las luchas 
de todos los pobres contra todos los pobres, en que el indio es el 
lobo del indio, o el ladino pobre el lobo del pobre indio.

La solución correcta es patrocinar tantas organizaciones como 
sea posible entre los indios, campesinos o trabajadores, respetan-
do su relativa autonomía, su poder popular y democrático y los 
problemas sociales y culturales específicos, mientras se hacen to-
dos los esfuerzos necesarios para que sus integrantes se unan cons-
cientemente en un frente o coalición común, y en organizaciones 
comunes, que enfrenten al complejo Estado colonial, neocolonial 
y transnacional con una alternativa aún más amplia y variada que 
el Estado-nación popular, en un proyecto democrático de orga-
nización de los pueblos: nacional, regional y universal.

Si la estructuración colonial del trabajo explica la naturaleza 
del Estado colonial dependiente, también es importante para 
explicar el carácter de la liberación y de la lucha nacional. En la 
formación de nuevos Estados democráticos, en la América Latina 
se plantea en un primer plan el respeto a la autonomía, al poder 
y a la democracia de las etnias y comunidades indias o indígenas 
asociadas al conjunto del pueblo y del Estado.

Mariátegui propuso hace más de 50 años un programa de 
acción a corto y largo plazos que aún es válido. Además de la or-
ganización del indio como trabajador y de su incorporación a las 
organizaciones obreras, Mariátegui propuso “la coordinación de 
las comunidades indígenas por regiones”, “la defensa de la pro-
piedad comunitaria”, la prosecución de actividades políticas y 
culturales en las comunidades para vincularlas con los movimien-
tos urbanos y sindicales. Pensaba Mariátegui que estas medidas 
podrían conducir a la “autonomía política de la raza india” y a la 
“obligación de los indios de diversos países” de aliarse estrecha-
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mente con los proletarios contra los regímenes feudales y capitalis-
tas. Con todas las variantes históricas que vivimos, su perspectiva 
es válida aún hoy para comprender y cambiar la realidad de las 
oligarquías que con los señores de la tierra, los caciques, caudi-
llos y burocracias autoritarias imponen un colonialismo global, 
transnacional y neoliberal.

La historia de los “indios” y de los “campesinos” es una y 
la misma hasta los tiempos presentes. Debería ser considerada 
como la historia de un Estado y una sociedad donde el pueblo 
trabajador ha sido tratado como pueblo colonizado, desde el ca-
pitalismo mercantil hasta el global, ya sea a causa de su “raza” o 
de su cultura, o más allá de la “raza” y la cultura, como ocurre 
con los “blancos pobres” del Caribe, o con los pobres de Amé-
rica Latina —más blancos que indios—, a quienes se trata como 
colonizados, situación que afecta a toda la sociedad y el Estado, 
así como las luchas nacionales y de clases.

Una situación que es colonial y global, y que hoy se renueva 
con las mediaciones neocoloniales y transnacionales, está en la 
psicología y la cultura del poder autoritario latinoamericano. 
Olvidarla con el argumento de que el colonialismo pertenece al 
pasado, o es exclusivamente un fenómeno internacional, o de que 
el capitalismo y la lucha de clases por sí solos explican los pro-
blemas de la sociedad y el Estado, es clausurar la comprensión 
de la esencia de los problemas de la democracia y la liberación 
latinoamericana.

Las poblaciones de origen colonial y neocolonial están en el 
centro de un fenómeno complejo de opresión, exclusión, mediati-
zación y de liberación y lucha mediada de clases y de pueblos bajo 
el colonialismo internacional e interno de hoy. Las metamorfosis 
del colonialismo y del capitalismo son la clave para la compren-
sión de un Estado y de una sociedad cuyas características princi-
pales se soslayan en la medida en que se intenta explicarlos sin un 
recurso simultáneo a la historia y actualidad del colonialismo y del 
capitalismo. El desconocimiento de esa historia afecta cualquier 
intento de profundizar en el proyecto democrático.
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Ni el Estado de América Latina puede comprenderse sin una 
sociedad multiétnica, ni la construcción democrática, popular y 
nacional podrá dejar de expresar y representar a esa sociedad. 
La democracia participativa y representativa de América Latina, 
para serlo realmente deberá incluir y representar a las antiguas 
poblaciones de origen colonial y neocolonial como autonomía y 
como ciudadanía, o no será democracia.

El fin de la política racista, y de toda categoría política basada 
en la raza, habrá de coincidir con la representación de las cultu-
ras y las comunidades que han sido sometidas y explotadas por 
el colonialismo, sin cuya presencia no se explica el carácter del 
Estado colonial, y sin cuya fuerza sería inexplicable el carácter 
popular y democrático de cualquier Estado nacional.

El fin de la “discriminación” y de la “asimilación” coloniales 
y neocoloniales coincidirá con el respeto estatal a las culturas de 
los pueblos y con la participación activa de sus ciudadanos en las 
decisiones soberanas de los gobiernos.

El Estado colonial y neocolonial sólo desaparecerá cuando 
sus víctimas liberadas participen en el nuevo Estado democrá-
tico y popular, ya sea porque representen —como indios— los 
intereses comunitarios, ya porque representen —como ciuda-
danos— los del conjunto del pueblo; todo ello siempre que las 
etnias y los pueblos tomen las decisiones principales dentro de 
una estrategia local, nacional e internacional de poder demo-
crático con bases populares y, más concretamente, de poder del 
pueblo trabajador que se libera de la explotación internacional 
e interna con un proyecto de pluralismo ideológico y religioso, y 
de democracia universal.
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