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Proceso de análisis e investigación: 
autopercepción intelectual de  

un proceso histórico1

Una red maravillosa de encuentros y situaciones en 
que aprende a pensar, a investigar, a entender las 

diversas expresiones de cultura.

Mi formación

Hijo de un exportador de henequén que murió en su casa de már-
mol en la Quinta Avenida de Nueva York, mi padre me ahorró la 
rebelión necesaria haciéndome heredero de la suya.

Una parte de su familia, que pertenecía a la burguesía lechera 
del valle de Lerma, lo envió a estudiar química a Alemania, tal vez 
con la intención de que a su regreso aplicara sus conocimientos a 
hacer quesos y otros productos lácteos.

El caso es que mi padre estudió filología clásica y se volvió so-
cialista. Además, según él mismo nos contó, en un viaje de vaca-
ciones a México, cuando aún acarreaba ciertas ínfulas de señorito 
de hacienda, le enseñó a deshacerse de ellas el segundo esposo de 

1	 Texto extraído de la revista Anthropos. Huellas del Conocimiento, No. 168, Bar-
celona, octubre de 1995, pp. 7-13.
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mi abuela, quien era también su tío. Gracias a la lección del tío 
Juan, mi padre habría de vivir y yo de nacer.

En plena Revolución Mexicana se supo un día que los zapa-
tistas iban a llegar a la hacienda. Como el tío Juan había salido 
en su burro al acostumbrado paseo que hacía entre el desayuno 
y el almuerzo, mi padre asumió el mando, y ordenó a peones y 
caporales cerrar las puertas y preparar las armas.

Cuando regresó el tío Juan y supo qué pasaba, lanzó un “¡Vál-
game Dios!”, al que pronto añadió la orden de matar 10 ó 15 bo-
rregos para hacer barbacoa. También pidió que abrieran de par 
en par las puertas de la hacienda. Llegaron los zapatistas y todo 
se convirtió en una magnífica y extraña fiesta.

Lo curioso es que en otro viaje a México, ya de regreso a Eu-
ropa, camino de Veracruz, donde debía tomar el vapor para Bre-
men, los zapatistas detuvieron el tren en que mi padre viajaba, y al 
revisar sus papeles declararon que era el general Pablo González, 
un siniestro norteño ladrón, según decían en la familia, y cóm-
plice del asesinato de Zapata, según cuenta la historia. Pronto le 
formaron a mi padre pelotón de fusilamiento y sólo gracias a un 
peón salvó la vida. Bajo su palabra, juró el peón que mi padre era 
el niño Pablo de “por” la hacienda de “Doña Rosa”, de familia 
amiga de Zapata y los campesinos, y que nada tenía que ver con 
el general Pablo González.

Más tarde, para que así constara a todos y nadie pensara que 
yo venía de otro tronco, mi padre me inscribió en el registro civil 
con su nombre completo: Pablo González Casanova.

(Precisiones: 1) Mi imaginación del pasado remoto es distinta 
de la de mi hermano Henrique. Me dice Henrique que de mármol 
no era la casa de mi abuelo, sino las losas que mandó hacer mi 
bisabuelo, el coronel Pablo González, en recuerdo de sus batallas. 
Esas losas se encuentran hoy en el parque del Centenario de la 
ciudad de Mérida. Fueron, dice un libro, “el inusitado y vanido-
so adorno” de la casa de mi bisabuelo, y son también de piedra. 
2) Cuenta Henrique que fue mi abuela quien mandó a estudiar 
química a mi padre, ante la amenaza que él le hizo de volverse 
jesuita si lo dejaba en el Colegio de Mascarones. Me aclara que 
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fue a estudiar química a Alemania porque a él le gustaba la magia 
blanca y la magia negra. Yo recuerdo que cuando regresó, era un 
poco rosacruz, y le encantaba el Fausto. 3) Me aclara Henrique 
que la hacienda de doña Rosa era de don Enrique G. Salceda. 
No sé si mi tío Juan estaba en ese tiempo a cargo de ella. 4) Dice 
Henrique que no fue un peón quien le salvó la vida a mi padre, 
sino un sacerdote con el que se iba a confesar antes de que lo fu-
silaran. Yo creo que ese sacerdote era un peón. En todo caso, lo 
que se me quedó de esta historia del origen de mi vida es la lec-
ción del tío Juan y la imagen del campesino que detuvo la salva, 
para mí fatal, del pelotón de fusilamiento).

En el terreno político e ideológico, mi padre me dejó tam-
bién una herencia que hice mía en relación con la universidad, 
con el pluralismo ideológico y el socialismo. Siendo él hombre 
de izquierda y preciándose de serlo (todavía recuerdo cuando en 
Tenancingo preparó la pistola para defender al general Lázaro 
Cárdenas, por si fuera necesario), mi padre apoyó la lucha por la 
autonomía universitaria, una lucha encabezada por don Manuel 
Gómez Morin, rector magnífico que se opuso a hacer de la insti-
tución un centro de enseñanza marxista-leninista, como quería 
entonces el líder del movimiento obrero y antiguo director de la 
Escuela Nacional Preparatoria, Vicente Lombardo Toledano. 
No tuvo dudas mi padre en luchar a brazo partido contra los 
bomberos que quisieron golpear al rector, y contra los marxis-
tas que quisieron imponer una filosofía oficial en la universidad. 
Convencido de que el socialismo es el único sistema que puede 
alcanzar la justicia, creía que era imposible que la alcanzara sin 
la democracia y el pluralismo religioso e ideológico. En todos 
estos terrenos, mi padre me dejó claras lecciones; sobre el socia-
lismo le oí muchas veces hablar con mi tío Luis Espinoza, quien 
siendo hijo de uno de los más grandes hacendados del país —el 
dueño de “La Angostura”—, se fue a la revolución con el general 
Felipe Ángeles, que peleaba en las huestes de Francisco Villa, y 
después se vinculó de por vida al Sindicato Mexicano de Electri-
cistas. Con mi tío Luis y con los líderes “trotskistas” del sindica-
to —entre otros Francisco Breña Alvírez— mi padre hablaba a 
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menudo, sobre todo los domingos en la mañana, del socialismo, 
de Rusia y de Stalin.

En el terreno religioso nos contó mi padre que de chico había 
dejado de creer en Dios y que precisamente por eso, en la escuela 
de jesuitas donde estudiaba, su profesor principal le pidió alguna 
vez que defendiera a Dios frente al más creyente de sus condis-
cípulos, a quien le dio la tarea contraria. “Por supuesto, gané”, 
nos decía mi padre con una gran sonrisa cómplice.

Él le prestaba el abono del tranvía a mi nana Camerina, que 
era una campesina maravillosa de Buena Vista de Cuéllar, quien 
todos los días iba a misa de cinco, como buena hija de María. 
Cuando un día mi nana le pidió permiso a mi padre para llevamos 
a la iglesia, él se lo dio, y desde entonces mi hermano Henrique 
y yo empezamos a aprender religión por boca de Camerina, que 
en su templo de Tacubaya, lo primero que hizo fue mostrarnos a 
san Miguel con Satanás a sus pies, vencido en un triunfo irrevo-
cable que ella interpretaba con sus mitos de pueblo. Supe así que 
no ser católico y respetar profundamente a los católicos, y hasta 
prestarles el abono del tranvía y dejarlos que eduquen a los hijos 
de uno en la religión eran actos perfectamente compatibles, a di-
ferencia de lo que había hecho el presidente Calles, detestado en 
toda mi familia, en especial por mis tías y tíos más devotos, que 
organizaban misas a escondidas.

Cuando a principios de los treinta empezó a crecer el movi-
miento de los nazis en Alemania, con ecos en el fascismo español 
y el mexicano, mi padre hizo de la lucha por los judíos una de sus 
banderas principales. Él mismo sabía yiddish y un poco de he-
breo. Por amor a una judía hermosísima, cuando era estudiante, 
o por su facilidad para los idiomas, aprendió esos dos idiomas, 
entre muchos otros, y dominó el yiddish a la perfección con un 
complemento de simpatías profundas que con frecuencia lo lle-
varon a sentirse un poco sefardita, o descendiente de judíos, sen-
timiento que le servía para probar que no hay razas puras y para 
tener la satisfacción de mostrarse como un ejemplo de mestizaje 
ario-judío.

Su lucha por los judíos en México y contra el antisemitismo 
en el mundo y en el país le valió un respeto enorme de la comu-
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nidad israelita, cuyos representantes me contaron más tarde con 
admiración y avaricia satisfecha que nunca había querido acep-
tar nada de ellos. Con razón, cuando murió mi padre, recuerdo 
que en los comedores y en el patio de la casa de Tacubaya, y en 
el cuarto donde lo velaban, había más judíos que cristianos, y 
entre éstos sobre todo universitarios de la unam y periodistas de 
El Universal, un periódico donde mi padre escribía el editorial 
todos los lunes y donde dirigía un suplemento cultural.

Creo que también le debo a mi padre cierta preocupación por 
el rigor en las investigaciones, aunque de eso no estoy muy seguro, 
pues él murió cuando yo apenas tenía 14 años. He sabido tiempo 
después que sus trabajos de filología y fonética en náhuatl y otras 
lenguas indígenas ocupan un lugar muy importante en los estu-
dios de los especialistas, y que él fue pionero en imponer varios 
criterios particularmente rigurosos para ese tipo de estudios.

Lo que sí sé con toda claridad es que mi opción intelectual se 
la debo en gran parte a mi padre, sobre todo a raíz de que me sacó 
de la escuela por flojo. Yo tenía muchos problemas para estudiar. 
El primero era la desatención. Una vez mi padre me dijo que iba 
a mandar a hacer una maquinita que subiera y bajara y que me 
obligara a fijarme en ella so pena de que me golpeara la mano.

Sus reacciones eran inesperadas y llegaban a desconcertar-
me. Una vez le pidió a don José de J. Núñez y Domínguez que 
escribiera una poesía para que yo la recitara el Día del Maestro, 
y cuando yo estaba delante de todo el patio con niños, profesores 
y padres de familia formados, un niño me sacó la lengua y sólo 
pude decir los dos primeros versos: “Maestros, venimos en este 
día a rendirte pleitesía…”. De regreso a la casa, el temor de que 
mi padre se encolerizara, que también angustiaba mucho a mi 
madre, se convirtió en una sorpresa infinita cuando mi padre se 
rió con benevolencia y dijo que no debíamos preocupamos.

Llegó un momento en que me sacó de la escuela:

Hijo, me doy cuenta que nada más te estamos molestando; proba-
blemente lo que te gusta a ti es trabajar con tus manos. Y eso es 
muy bueno. He hablado con el maestro carpintero y el lunes te re-
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cibe en su taller. Puedes aprender carpintería y después, si te gusta, 
ebanistería, u otro oficio.

No estaba nada enojado, para mi sorpresa, y parecía hasta 
contenidamente entusiasta.

Mi vida en el taller del carpintero fue un desastre: aparte de 
mi ineptitud, su hijo se dedicaba a molestarme todo lo que po-
día. Después de unos meses, una tarde mi padre me preguntó: 
¿Te gustaría estudiar griego o latín? “Latín”, le dije, y reanudé 
poco a poco mi reingreso al Espíritu. Poco tiempo después mu-
rió mi padre.

La situación de la familia se volvió muy dura. Al dolor temi-
ble de una mujer que quedaba viuda a los 32 años, y al vacío que 
dejaba en su vida un hombre al que ella amaba muchísimo, se 
añadió una situación económica difícil, que influyó también en 
mi formación intelectual. Don Manuel Gómez Monín aconsejó a 
mi madre sobre cómo emplear su dinero y cómo educarme. Entré 
a estudiar contabilidad en una escuela privada, y cuando obtuve 
mi diploma de contador quise ponerme a trabajar. Don Manuel 
trató de disuadirme, y lo logró dándome un empleo de ayudante 
de cajero en el Banco de Londres y México. El trabajo consistía 
en clasificar papeles de colores, verdes, amarillos y rosas. Era abu-
rridísimo. El viernes siguiente, después de cobrar, le fui a decir a 
don Manuel que quería inscribirme en la secundaria.

En esa época me volví muy estudioso. Mi madre fue realizando 
una labor que cada vez me asombra más. Ella había estudiado en 
una escuela de monjas y sabía muy bien el francés, idioma en el 
que conversaba con mi padre cada vez que querían que no nos 
enteráramos de lo que estaban diciendo. Mujer muy inteligente, 
declaraba su ignorancia con rara frecuencia y cultivaba la me-
moria de mi padre con la intención de que lo emuláramos hasta 
donde fuera posible. Pero ni era tan ignorante ella como decía, 
ni sus dudas sobre nosotros lograban que creyéramos realmente 
imposible ser como nuestro padre. Además, mi madre procuraba 
que fuéramos más ordenados que él, por ejemplo, que no guardá-
ramos nuestros libros con ese desorden que mi padre tenía en su 
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biblioteca y que tantos problemas le había causado para su trabajo 
intelectual. Nos enseñó a ser muy puntuales en una época en que 
no era tan importante la puntualidad, y nos puso una maestra para 
que estudiáramos inglés, y otra para que estudiáramos francés; 
una se llamaba miss Mackie y otra Marise. También nos enseñó a 
ayudarla en las tareas de la casa haciendo nuestra cama y en otros 
trabajos domésticos que nos quitaran en algo la idea de que ésos 
no eran trabajos de hombres. Al arte de vivir y resolver problemas 
concretos, algunos que incluso venían de dramas familiares que 
ella enfrentó y resolvió sola con gran valentía, mi madre añadió 
otra educación más que parecía invitarnos a resolver un enigma 
en la conducta de mi padre, a saber, que siendo un hombre muy 
inteligente y muy bueno, ella no sabía por qué cualquier mediocre 
lo podía engañar, robarle las ideas, quitarle los empleos y hacerle 
mil tropelías sin que él lograra defenderse bien. Estas reflexiones, 
con muchos ejemplos, fueron como una invitación permanente 
para que aprendiéramos política.

También aprendí box; me enseñó un compañero de la escuela 
que se llamaba Jorge Arroyo Aspe, para que me defendiera de un 
gordo llamado Alejandro, que me molestaba mucho y al que un 
día hice polvo. En todo caso, aparte del orden, la puntualidad, 
el inglés y el francés, los trabajos del día y de la casa, mi madre 
fortaleció mi voluntad tremendamente.

Yo hice la secundaria en dos años, la preparatoria en uno, y sa-
qué el primer lugar de mi generación al terminar el segundo grado 
de la Facultad de Derecho. Entonces decidí hacerme historiador. 
Recuerdo que cuando se lo dije a mi madre, ella se opuso lo más 
que pudo, pues le pareció que iba por las andadas de una vida tan 
difícil como la que había sido la de mi padre con la filología. Pero 
pronto se conformó y años después se la veía tranquila al ver que 
mi vida era más fácil de lo que ella había imaginado.

Lo que más me enseñó mi padre fue a organizar todo con re-
lación a la voluntad; de manera íntima, diaria, a diferencia de mi 
padre, que me regaló las cartas de lord Chesterfield a su hijo en 
una edición roja, en Londres, y que, aunque me puso a un tío mi-
litar como maestro de esgrima, y nos enseñó muy bien a no eno-
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jarnos para no perder y para no caer atravesados por el florete, 
yo siempre sentí que su firmeza era más romántica que política, 
y su moral más fuerte que su habilidad para la lucha.

Al dejar la Facultad de Derecho entré de tiempo completo 
en El Colegio de México. Allí mis profesores tuvieron un fuerte 
impacto en mi formación. No es que los del bachillerato y de la 
Facultad de Derecho no lo hayan tenido; pero los siento como 
más remotos, y pienso que las materias que me enseñaban o sus 
gestos, más que ellos como magisters, se quedaron grabados en 
mi memoria y en mis reflexiones. Los dos años de Introducción 
al Derecho han sido fundamentales en mi cultura, y los pasajes 
de la Ilíada que nos leía don Erasmo Castellanos Quinto con 
voces de trovador, así como el curso preciso de español de don 
Agustín Yáñez, y muchos cursos más me dejaron un buen lega-
do de aprendiz de jurista y bachiller con refuerzos importantes 
en la historia nacional (Amáiz y Freg) y en la filosofa (Menéndez 
Samará). De todos esos cursos, sin duda el más influyente fue el 
del propio Yáñez, que me acercó a la intimidad del español del 
siglo XX y me mostró al detalle la sobriedad de Ganivet y la ini-
mitable puntuación de Azorín. Por ese tiempo publiqué con mi 
hermano Henrique una colección de cuentos llamada Lunes y 
escribí una novela que Botas me ofreció publicar si le daba unos 
cuantos pesos.

Mis maestros de El Colegio de México fueron decisivos. For-
maban una generación con un estilo de trabajo común y variado. 
La mayoría venía de la España derrotada por Franco, otros eran 
de México. Nos enseñaron a trabajar para pensar, a investigar lo 
que no sabíamos, y a escribir de lo que estuviéramos seguros, lis-
tos a descubrir errores tras haber hecho esfuerzos por eliminar-
los. Varios de ellos habían estudiado en Alemania, y lo tenían a 
orgullo. José Gaos y José Miranda habían sido rector y secretario 
general de la Universidad Central de Madrid; pero uno estaba más 
orgulloso de ser filósofo y otro más contento de ser historiador. 
Gaos daba unas lecciones bellísimas, de una claridad que contras-
taba con sus oscuros y doloridos textos. Recuerdo su consejo: si 
escribes un libro —se refería sobre todo a una tesis—, éste tiene 
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que ser de tal modo importante en el estudio del tema que quien 
vuelva a estudiar ese tema y no cite tu tesis se diga que hizo un 
mal trabajo. De José Gaos recuerdo también que en los exámenes 
profesionales criticaba las tesis de los alumnos para que las mejo-
raran, aunque ya nos hubiera dicho antes cómo corregirlas.

José Miranda y Silvio Zavala me enseñaron cómo trabajar en 
historia de las instituciones, y Ramón Iglesia en la de las ideas. 
Conchita Muedra me enseñó paleografía, y don Agustín Millares 
Carlo, latín clásico. El señor Juan B. Iguíniz, biblioteconomía, don 
Pablo Martínez del Río, prehistoria al estilo inglés; Rafael Sánchez 
Ventura, historia del arte cargada al siglo XX, y don José Medi-
na Echeverría, sociología weberiana como forma de pensar las 
relaciones entre lo abstracto y lo cotidiano. Todos me enseñaron 
a pensar con ideas y a trabajar con cajas de zapatos: éstas servían 
para clasificar las tarjetas y los datos que íbamos recogiendo. Eran 
nuestras computadoras elementales: tenían la misma lógica.

Cuando recuerdo aquella generación de profesores de El Co-
legio de México me vienen los sentimientos de una generación 
herida que defendía la libertad frente a una cultura dogmática, 
autoritaria, fascista, magisterial, cuartelera; asesina de todo un 
pueblo con sus sueños y canciones, que ellos contaban y canta-
ban en las reuniones que hacíamos en sus casas, o en las nuestras, 
con una fraternidad y una alegría en las que también me educa-
ron, rompiendo las distancias de mis profesores a la antigua de 
la Universidad Nacional.

La filosofía que predominaba en El Colegio era el historicis-
mo, con toda su búsqueda de situaciones relativas y temporales. 
También había la tendencia a cierto eclecticismo, que derivaba a 
veces del deseo de mostrar respeto por varias filosofías sin llegar 
a explicar por qué unas acertaban en unas cosas y otras en otras, 
circunstancia que con razón no dejaba de molestar a los propios 
eclécticos. En ese ambiente, la influencia de mi mejor amigo, 
que era un comunista cubano llamado Julio Le Riverend Bruso-
ne, fue decisiva y preocupante. Él y Mercedes, su compañera de 
toda la vida, habían estado en las cárceles de Machado y ambos 
eran militantes activísimos del “partido”. De Julio aprendí algo 
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notable, que, a diferencia de los comunistas mexicanos a quienes 
había conocido, hablaba bien de quienes no pensaban como él 
y respetaba y cultivaba con afecto a ciertos conservadores y bur-
gueses, como don Antonio Pompa y Pompa y don Silvio Zavala, y 
a muchos más a los que oía para buscar coincidencias y entender 
razones. Después descubrí que su actitud correspondía a cierto 
estilo de los comunistas martianos.

Con Julio y Ramón Iglesia aprendí también a hacer fiestas 
muy alegres, entre antillanas, andaluzas y gallegas, con un poco 
de nuestra propia picaresca. Mi otro gran maestro extracátedra 
fue Alfonso Reyes, que, en pláticas sabatinas, con mal vino y po-
co, que servía sólo a veces doña Manuelita, su esposa, me enseñó 
el rigor de las narraciones alegres sobre literatura, y la forma de 
mezclarlas con las anécdotas de la vida y de las travesuras.

Don Alfonso Reyes me enseñó a leer:

Cuando des una conferencia, y en vez de decirla la leas, tienes que 
leer como titubeando, y que detenerte de pronto, como si estuvie-
ras sorprendido de lo que dice el texto y hasta dudoso de leerlo. 
También tienes que mirar al público para ver si no se duerme y, co-
mo los grandes actores, no te olvides de sentir un poco de miedo 
antes de entrar al aula.

Fui a Francia a estudiar sociología; pero el maestro que más 
me atendió fue Fernand Braudel, y lo que estudié más fue filo-
sofía. En esa época también leí una cantidad enorme de novelas 
y fui a la Comedia Francesa y a otros teatros hasta dos veces por 
semana, con muchos domingos dedicados a visitar museos, o a 
ver en el mismo museo el mismo cuadro. Me había casado, y mi 
mujer me presionó para que fuera más culto o menos ignorante 
de los grandes novelistas de Francia, Inglaterra, Alemania, Ru-
sia e Italia. Ella misma estudiaba crítica de arte en la Escuela del 
Museo del Louvre, y me dio a leer libros como Saper vedere, que, 
con las visitas a los museos, me crearon la adicción de ver cuadros. 
Con ella también aprendí a interesarme en las conversaciones de 
la gente culta, con memoria y sentido del humor, y boutades ge-
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nerosas o pruebas de inteligencia y agudeza, que alternaban con 
otras por las que se comprobaba estar al día en las últimas nove-
las de Sartre, Camus o Simone de Beauvoir, o en traducciones de 
Heidegger y ensayos de Merleau Ponty.

Nunca había visto la conversación culta como un verdadero 
arte, ni con don Alfonso Reyes, porque el suyo era muy pacífico 
e invisible, y este otro venía de las lides de Victoria Ocampo y un 
círculo de ingenios, con gente muy seria y muy inteligente, co-
mo Pedro Henríquez Ureña, Jorge Luis Borges y Adolfito Bioy 
Casares. No sé cómo decirlo. Me gustó mucho, aunque me sentí 
siempre a la defensiva por mi falta de rapidez, de memoria y de 
cultura.

Pero entonces aprendí a admirar la inteligencia de Octavio 
Paz, que era consejero cultural de la Embajada y un notable con-
versador en lucha, e inicié una amistad fraternal y extraordinaria 
con Luis Cardoza y Aragón, el “lobo feroz”, como lo llamaríamos 
más tarde, y con Lya, su mujer.

Natacha me enseñó a no tenerle miedo a la sociedad, a los 
grandes escritores, a los embajadores y a los políticos. Me ayu-
dó a desarrollar esa parte de mi personalidad acallada e inculta. 
Realmente era una delicia escucharlos y participar en sus conver-
saciones, e invitarlos y hacerse amigo de ellos y de otros grandes 
escritores y pensadores notables.

También entonces conocí a Manuel Cabrera, que tenía un sen-
tido de la competencia medio mexicano o local, y que me enseñó 
a entender El ser y el tiempo de Heidegger. En otro orden de ideas 
y emociones, encontré en París a un hermano más, un maestro 
y alumno de excepción que fue el médico Enrique Cabrera, de 
quien el Hospital Nacional de Cuba lleva su nombre. Enrique 
me enseñó las reglas del bridge y de las discusiones escolásticas, 
y “yo lo hice comunista”, según diría su padre, don Luis, autor 
del notable libro sobre La herencia de Carranza y del Artículo 27 
constitucional.

Desde entonces aprendí que podía cambiar el destino de la 
gente y que ésta podía tomar mis palabras mucho más en serio de 
lo que yo las tomaba. Nunca creí que Enrique hubiera cambiado 
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tanto por culpa mía, pero siento que tuve responsabilidad en su 
cambio y que él hizo con algunas de mis ideas lo que yo no hice: 
comprometerse hasta el fin con quienes las practican sin relati-
vismo ni eclecticismo, como ideologías excluyentes y creadoras.

En París estudié filosofía, sociología y marxismo. Los estudié 
más de lo que nunca los había estudiado. Fueron mis maestros 
Jean Hyppolite, con quien seguí un curso de dos años sobre la 
introducción a la Fenomenología del espíritu de Hegel, línea por 
línea y palabra por palabra; Georges Gurvitch, Georges Friedman 
y Gabriel Le Bras, con quienes seguí cursos de sociología general, 
sociología del conocimiento, sociología del trabajo y sociología 
de la religión. Y como añoranza de mis estudios de historia de las 
ideas, seguí un breve curso de Étienne Gilson sobre Santo Tomás 
de Aquino. En el dominio de mi oficio traté de ir pasando de la 
historia de las ideas a la sociología del conocimiento, y mi tesis de 
doctorado fue un intento de esa transición; quiso ser un estudio 
de América como ideología y utopía. Como muchos libros más, 
no la corregí suficientemente como para publicarla. La descuidé, 
como a Fernand Braudel, que hasta mi regreso siempre fue muy 
generoso y hospitalario conmigo, aunque receloso de ver que 
abandonaba la historia por la sociología.

En el marxismo me interesé por Gramsci, y a Gramsci lo co-
nocí porque me regaló sus obras completas, recién publicadas por 
Einaudi, Vicente Lombardo Toledano. Claro que en esa época 
todo el mundo hablaba de marxismo. Yo mismo estaba estudian-
do a Hegel para estudiar a Marx. En el ambiente intelectual del 
París de la posguerra, Marx estaba en el existencialismo, en el 
pensamiento conservador más avanzado de nuestro tiempo, el 
de Raymond Aron, y en el del poderoso y dogmático Partido Co-
munista Francés; pero el autor que más me interesó fue Gramsci. 
Fue él quien me acercó con su indiscutible liderazgo intelectual a 
un nuevo planteamiento de la democracia. Y allí vino una com-
binación de ideas que forjaron mi existencia y que yo identifico 
con Gramsci, con Lombardo Toledano y con mis maestras de la 
primaria, la señorita Balmori, la señorita Julia Román y la seño-
rita Emilia, su hermana.
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Yo creo que la forma libre y justa de pensar que me dejó mi 
padre se reforzó con la filosofa magnífica de Gramsci, y que el sen-
tido patriótico que mis maestras de la primaria, y todo el sistema 
escolar mexicano, se combinaron con el encuentro del comunis-
mo —que yo conocí por Le Riverend y por un amigo tranviario 
llamado Suárez— y con el nacionalismo marxista-leninista al esti-
lo oficial mexicano, en que Lombardo fue un maestro innegable. 
Con tan prodigiosa mixtión, al regresar a México estaba listo para 
formar parte de la clase política. Pero regresé a El Colegio como 
investigador, y a los pocos años me fui al Instituto de Investiga-
ciones Sociales de la unam, cuyo director, don Lucio Mendieta 
y Núñez, otro amigo de mi padre, me había mandado a Europa 
precisamente a estudiar sociología.

Durante cinco años, entre siete y diez de la mañana, me pu-
se en México a estudiar estadística y sociología empírica; sentía 
que me faltaba dar ese paso importante para no quedarme en la 
historia atractiva, ni en la necesaria filosofa, ni en una sociología 
que no aprovechara esas formas de pensar y experimentar que 
los norteamericanos ponían por entonces de moda en las ciencias 
sociales y que obligaban a otro rigor y a una nueva imaginación.

Mi gusto por el estudio de la estadística fue inmenso. Mi maes-
tro de unas cuantas lecciones fue un antiguo compañero de la Es-
cuela Nacional de Antropología, Felipe Montemayor. Y libros, 
muchos libros con muchos ejercicios y mi calculadora sueca. 
Pero la estadística me creó un nuevo problema de heterodoxia 
con marxistas y estructural-funcionalistas en que me resultó tan 
difícil el alineamiento intelectual con unos y otros como me ha-
bía resultado el alineamiento con los partidos de izquierda, con 
el Partido Revolucionario Institucional (pri) y aún antes con el 
Partido de Acción Nacional (pan).

Para alejar el peligro de una inminente esquizofrenia, concen-
tré mis esfuerzos intelectuales en el estudio de los campos de in-
tersección o confluencia de ideologías encontradas, más que con 
un afán de eclecticismo que yo mismo despreciaba, con el de des-
cubrir combinaciones y permutaciones, que sin saberlo entonces, 
iban a ser la base de la evolución del neocapitalismo y sus media-
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ciones, y de muchos paradigmas de la realidad y las ciencias socia-
les. La salida o solución que encontré no fue siempre consciente; 
pero subyace a lo largo de la obra realizada y de sus oscilaciones 
entre las categorías marxistas y las estructural-funcionalistas, 
que tuve que analizar en ese libro sobre La falacia de las ciencias 
sociales al que le puso un prólogo que me encantó Adam Schaff, 
y que precisé en un libro pedante y obscuro que me propongo 
aclarar y traducir, y que publiqué bajo el título de Sociología de la 
explotación. En ambos, las clases y sus mediaciones alcanzaron 
una presencia que no puedo olvidar si quiero pensar.

A una escala más próxima a la lucha política, con La democra-
cia en México inicié una exploración de la libertad, de la partici-
pación y representación en el gobierno y el Estado, del problema 
de la soberanía nacional y estatal, y de la necesaria confluencia 
en el proyecto de quienes piensan o pensaban con filosofías em-
piristas o marxistas.

En mis posiciones políticas personales decidí no meterme en 
ningún partido, y ser un intelectual orgánico de la universidad, 
que en nuestros países busca adelantar la civilización contra la 
barbarie. Defender e impulsar la universidad y las luchas por la 
democracia, la liberación y el socialismo en América Latina y el 
mundo, me llevó a privilegiar las posiciones tácticas de la izquier-
da del gobierno mexicano y del lombardismo, aunque con más 
simpatía que ellos por los comunistas, y con más empatía con los 
católicos y liberales del pan, en los que siempre destaqué a los 
que sacaron a la derecha mexicana de las cavernas, encabezados 
por el maestro Gómez Morín.

Mis vínculos con América Latina fueron muy fuertes, y en 
ellos sobresalen los que tuve y mantengo con quienes iniciaron 
los movimientos revolucionarios y democráticos de Guatemala, 
Cuba, Chile, Nicaragua, El Salvador y Haití, para mencionar al-
gunos de los más importantes.

La defensa de Guatemala frente a la ofensiva de Foster Du-
lles y el imperialismo norteamericano, que entonces alcanzaron 
una “gloriosa victoria”, me valió estar en la lista negra de Estados 
Unidos durante varias décadas, y al mismo tiempo fortaleció mi 
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amistad fraternal con Luis Cardoza y Aragón, a quien debo un 
curioso método de criticar las revoluciones sin volverse contra-
rrevolucionario, y de apoyar las revoluciones sin volverse adulón. 
Cardoza fue pionero en un método que otros —como Octavio 
Paz— no lograron dominar, y que consiste en distinguir clara-
mente el pensamiento neoconservador, hecho de argumentos de 
izquierda que se emplean para apoyar a la derecha y para apo-
yarse en ella, del pensamiento que critica las revoluciones pero 
siempre con ellas y con los pueblos desamparados, como el de 
Guatemala, o poderosos, como el de Cuba.

Con los Cardoza —en los seminarios con whisky de los domin-
gos— alcancé a dominar a la perfección un método que durante 
más de una década me ligó a los encuentros de Socialismo en el 
Mundo que organizaba la Academia de Ciencias de Yugoslavia, 
y que hoy me liga a la Fundación Sistema y a la revista sobre El 
Futuro del Socialismo, que auspician los partidos socialdemócra-
tas encabezados por el de España.

Mucho más he aprendido en estos años, y mucho más pienso 
aprender, pero creo que mi formación estaba casi hecha cuando 
en 1968 tuve que reformular algunas hipótesis sobre mi país, y 
cuando en 1989 tuve que reformular otras sobre el mundo. Con 
todos los cambios, seguí y sigo pensando en términos de la ex-
plotación, la democracia y el pluralismo ideológico.

En 1968 mis hijos, encabezados por Pablo, me enseñaron a 
deshacerme de mi estilo de pensar lombardista o populista. Con 
enorme dificultad aprendí con ellos, y con su generación, a dar a 
la democracia, en la que siempre había pensado, un nuevo con-
tenido y un nuevo impulso.

En la rectoría fui el mejor alumno de la universidad; conocí 
las entrañas del Estado desde mi autonomía.

En mi formación, la última que me ayudó fue Marianne, con 
quien aprendí a rechazar la muerte innecesaria, y a dominar el 
arte de vivir varias veces.


