PROCESO DE ANALISIS E INVESTIGACION:
AUTOPERCEPCION INTELECTUAL DE
UN PROCESO HISTORICO!

Una red maravillosa de encuentros y situaciones en
que aprende a pensar, a investigar, a entender las
diversas expresiones de cultura.

MI FORMACION

Hijo de un exportador de henequén que murid en su casa de mar-
mol en la Quinta Avenida de Nueva York, mi padre me ahorré la
rebelién necesaria haciéndome heredero de la suya.

Una parte de su familia, que pertenecia a la burguesia lechera
del valle de Lerma, lo envi6 a estudiar quimica a Alemania, tal vez
con laintencion de que a su regreso aplicara sus conocimientos a
hacer quesos y otros productos lacteos.

El caso es que mi padre estudi6 filologia clasica y se volvid so-
cialista. Ademas, segin él mismo nos contd, en un viaje de vaca-
ciones a México, cuando atin acarreaba ciertas infulas de sefiorito
de hacienda, le ensend a deshacerse de ellas el segundo esposo de

1 Texto extraido de la revista Anthropos. Huellas del Conocimiento, No. 168, Bar-

celona, octubre de 1995, pp. 7-13.
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mi abuela, quien era también su tio. Gracias a la leccion del tio
Juan, mi padre habria de vivir y yo de nacer.

En plena Revolucién Mexicana se supo un dia que los zapa-
tistas iban a llegar a la hacienda. Como el tio Juan habia salido
en su burro al acostumbrado paseo que hacia entre el desayuno
y el almuerzo, mi padre asumi6 el mando, y ordené a peones y
caporales cerrar las puertas y preparar las armas.

Cuando regresé el tio Juan y supo qué pasaba, lanzé un “;Val-
game Dios!”, al que pronto anadi6 la orden de matar 10 6 15 bo-
rregos para hacer barbacoa. También pidié que abrieran de par
en par las puertas de la hacienda. Llegaron los zapatistas y todo
se convirtié en una magnifica y extrana fiesta.

Lo curioso es que en otro viaje a México, ya de regreso a Eu-
ropa, camino de Veracruz, donde debia tomar el vapor para Bre-
men, los zapatistas detuvieron el tren en que mi padre viajaba, y al
revisar sus papeles declararon que era el general Pablo Gonzalez,
un siniestro nortefio ladrén, segiin decian en la familia, y com-
plice del asesinato de Zapata, segtin cuenta la historia. Pronto le
formaron a mi padre pelotén de fusilamiento y s6lo gracias a un
peodn salvé la vida. Bajo su palabra, jurd el peén que mi padre era
el ninio Pablo de “por” la hacienda de “Dona Rosa”, de familia
amiga de Zapata y los campesinos, y que nada tenia que ver con
el general Pablo Gonzilez.

Mas tarde, para que asi constara a todos y nadie pensara que
yo venia de otro tronco, mi padre me inscribié en el registro civil
con su nombre completo: Pablo Gonzilez Casanova.

(Precisiones: 1) Miimaginacion del pasado remoto es distinta
de la de mi hermano Henrique. Me dice Henrique que de marmol
no era la casa de mi abuelo, sino las losas que mandé hacer mi
bisabuelo, el coronel Pablo Gonzalez, en recuerdo de sus batallas.
Esas losas se encuentran hoy en el parque del Centenario de la
ciudad de Mérida. Fueron, dice un libro, “el inusitado y vanido-
so adorno” de la casa de mi bisabuelo, y son también de piedra.
2) Cuenta Henrique que fue mi abuela quien mandé a estudiar
quimica a mi padre, ante la amenaza que él le hizo de volverse
jesuita si lo dejaba en el Colegio de Mascarones. Me aclara que
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fue a estudiar quimica a Alemania porque a él le gustaba la magia
blanca y la magia negra. Yo recuerdo que cuando regreso, era un
poco rosacruz, y le encantaba el Fausto. 3) Me aclara Henrique
que la hacienda de dofia Rosa era de don Enrique G. Salceda.
No sé si mi tio Juan estaba en ese tiempo a cargo de ella. 4) Dice
Henrique que no fue un peén quien le salvé la vida a mi padre,
sino un sacerdote con el que se iba a confesar antes de que lo fu-
silaran. Yo creo que ese sacerdote era un pedn. En todo caso, lo
que se me quedo de esta historia del origen de mi vida es la lec-
cion del tio Juan y la imagen del campesino que detuvo la salva,
para mi fatal, del peloton de fusilamiento).

En el terreno politico e ideoldgico, mi padre me dejé tam-
bién una herencia que hice mia en relacién con la universidad,
con el pluralismo ideoldgico y el socialismo. Siendo él hombre
deizquierday preciandose de serlo (todavia recuerdo cuando en
Tenancingo prepard la pistola para defender al general Lazaro
Cardenas, por si fuera necesario), mi padre apoy6 la lucha por la
autonomia universitaria, una lucha encabezada por don Manuel
Go6mez Morin, rector magnifico que se opuso a hacer de la insti-
tucién un centro de ensefianza marxista-leninista, como queria
entonces el lider del movimiento obrero y antiguo director de la
Escuela Nacional Preparatoria, Vicente Lombardo Toledano.
No tuvo dudas mi padre en luchar a brazo partido contra los
bomberos que quisieron golpear al rector, y contra los marxis-
tas que quisieron imponer una filosofia oficial en la universidad.
Convencido de que el socialismo es el Ginico sistema que puede
alcanzar la justicia, crefa que era imposible que la alcanzara sin
la democracia y el pluralismo religioso e ideoldgico. En todos
estos terrenos, mi padre me dejé claras lecciones; sobre el socia-
lismo le of muchas veces hablar con mi tio Luis Espinoza, quien
siendo hijo de uno de los mas grandes hacendados del pais —el
duefio de “La Angostura”—, se fue ala revolucion con el general
Felipe Angeles, que peleaba en las huestes de Francisco Villa, y
después se vinculé de por vida al Sindicato Mexicano de Electri-
cistas. Con mi tio Luis y con los lideres “trotskistas” del sindica-
to —entre otros Francisco Brefa Alvirez— mi padre hablaba a
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menudo, sobre todo los domingos en la manana, del socialismo,
de Rusia y de Stalin.

En el terreno religioso nos conté mi padre que de chico habia
dejado de creer en Dios y que precisamente por eso, en la escuela
de jesuitas donde estudiaba, su profesor principal le pidi6 alguna
vez que defendiera a Dios frente al mds creyente de sus condis-
cipulos, a quien le dio la tarea contraria. “Por supuesto, gané”,
nos decia mi padre con una gran sonrisa complice.

El le prestaba el abono del tranvia a mi nana Camerina, que
era una campesina maravillosa de Buena Vista de Cuéllar, quien
todos los dias iba a misa de cinco, como buena hija de Marfa.
Cuando un dia mi nanale pidi6 permiso a mi padre parallevamos
a la iglesia, él se lo dio, y desde entonces mi hermano Henrique
y yo empezamos a aprender religion por boca de Camerina, que
en su templo de Tacubaya, lo primero que hizo fue mostrarnos a
san Miguel con Satanas a sus pies, vencido en un triunfo irrevo-
cable que ella interpretaba con sus mitos de pueblo. Supe asi que
no ser catdlico y respetar profundamente a los catdlicos, y hasta
prestarles el abono del tranvia y dejarlos que eduquen a los hijos
de uno en la religion eran actos perfectamente compatibles, a di-
ferencia de lo que habia hecho el presidente Calles, detestado en
toda mi familia, en especial por mis tias y tios mas devotos, que
organizaban misas a escondidas.

Cuando a principios de los treinta empez6 a crecer el movi-
miento de los nazis en Alemania, con ecos en el fascismo espafol
y el mexicano, mi padre hizo de la lucha por los judios una de sus
banderas principales. El mismo sabia yiddish y un poco de he-
breo. Por amor a una judia hermosisima, cuando era estudiante,
o por su facilidad para los idiomas, aprendié esos dos idiomas,
entre muchos otros, y dominé el yiddish a la perfeccién con un
complemento de simpatias profundas que con frecuencia lo lle-
varon a sentirse un poco sefardita, o descendiente de judios, sen-
timiento que le servia para probar que no hay razas puras y para
tener la satisfaccion de mostrarse como un ejemplo de mestizaje
ario-judio.

Su lucha por los judios en México y contra el antisemitismo
en el mundo y en el pais le valié un respeto enorme de la comu-

58



nidad israelita, cuyos representantes me contaron més tarde con
admiracion y avaricia satisfecha que nunca habia querido acep-
tar nada de ellos. Con razén, cuando muri6 mi padre, recuerdo
que en los comedores y en el patio de la casa de Tacubaya, y en
el cuarto donde lo velaban, habia mas judios que cristianos, y
entre éstos sobre todo universitarios de la UNAM y periodistas de
El Universal, un periédico donde mi padre escribia el editorial
todos los lunes y donde dirigia un suplemento cultural.

Creo que también le debo a mi padre cierta preocupacion por
el rigor en las investigaciones, aunque de eso no estoy muy seguro,
pues él murié cuando yo apenas tenfa 14 afios. He sabido tiempo
después que sus trabajos de filologia y fonética en nahuatl y otras
lenguas indigenas ocupan un lugar muy importante en los estu-
dios de los especialistas, y que él fue pionero en imponer varios
criterios particularmente rigurosos para ese tipo de estudios.

Lo que si sé con toda claridad es que mi opcién intelectual se
la debo en gran parte a mi padre, sobre todo a raiz de que me sac6
delaescuela por flojo. Yo tenia muchos problemas para estudiar.
El primero era la desatencién. Una vez mi padre me dijo que iba
a mandar a hacer una maquinita que subiera y bajara y que me
obligara a fijarme en ella so pena de que me golpeara la mano.

Sus reacciones eran inesperadas y llegaban a desconcertar-
me. Una vez le pidi6 a don José de J. Nufiez y Dominguez que
escribiera una poesia para que yo la recitara el Dia del Maestro,
y cuando yo estaba delante de todo el patio con nifios, profesores
y padres de familia formados, un nifio me sacé la lengua y sélo
pude decir los dos primeros versos: “Maestros, venimos en este
dia a rendirte pleitesia...”. De regreso a la casa, el temor de que
mi padre se encolerizara, que también angustiaba mucho a mi
madre, se convirtié en una sorpresa infinita cuando mi padre se
ri6 con benevolencia y dijo que no debiamos preocupamos.

Lleg6 un momento en que me sacé de la escuela:

Hijo, me doy cuenta que nada mis te estamos molestando; proba-

blemente lo que te gusta a ti es trabajar con tus manos. Y eso es
muy bueno. He hablado con el maestro carpintero y el lunes te re-
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cibe en su taller. Puedes aprender carpinteria y después, si te gusta,
ebanisteria, u otro oficio.

No estaba nada enojado, para mi sorpresa, y parecia hasta
contenidamente entusiasta.

Mi vida en el taller del carpintero fue un desastre: aparte de
mi ineptitud, su hijo se dedicaba a molestarme todo lo que po-
dia. Después de unos meses, una tarde mi padre me pregunté:
¢Te gustaria estudiar griego o latin? “Latin”, le dije, y reanudé
poco a poco mi reingreso al Espiritu. Poco tiempo después mu-
ri6 mi padre.

La situacion de la familia se volvié muy dura. Al dolor temi-
ble de una mujer que quedaba viuda a los 32 anos, y al vacio que
dejaba en su vida un hombre al que ella amaba muchisimo, se
afadi6 una situacion econémica dificil, que influy6 también en
mi formacién intelectual. Don Manuel G6mez Monin aconsejé a
mi madre sobre cémo emplear su dinero y cémo educarme. Entré
a estudiar contabilidad en una escuela privada, y cuando obtuve
mi diploma de contador quise ponerme a trabajar. Don Manuel
traté de disuadirme, y lo logré dandome un empleo de ayudante
de cajero en el Banco de Londres y México. El trabajo consistia
en clasificar papeles de colores, verdes, amarillos y rosas. Era abu-
rridisimo. El viernes siguiente, después de cobrar, le fui a decir a
don Manuel que queria inscribirme en la secundaria.

En esa época me volvi muy estudioso. Mi madre fue realizando
una labor que cada vez me asombra més. Ella habia estudiado en
una escuela de monjas y sabia muy bien el francés, idioma en el
que conversaba con mi padre cada vez que querian que no nos
enteraramos de lo que estaban diciendo. Mujer muy inteligente,
declaraba su ignorancia con rara frecuencia y cultivaba la me-
moria de mi padre con la intencién de que lo emuldaramos hasta
donde fuera posible. Pero ni era tan ignorante ella como decia,
ni sus dudas sobre nosotros lograban que creyéramos realmente
imposible ser como nuestro padre. Ademas, mi madre procuraba
que fuéramos mas ordenados que él, por ejemplo, que no guarda-
ramos nuestros libros con ese desorden que mi padre tenia en su
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biblioteca y que tantos problemas le habia causado para su trabajo
intelectual. Nos ensen6 a ser muy puntuales en una época en que
no era tan importante la puntualidad, y nos puso una maestra para
que estudiaramos inglés, y otra para que estudidramos francés;
una se llamaba miss Mackie y otra Marise. También nos ensen6 a
ayudarla en las tareas de la casa haciendo nuestra camay en otros
trabajos domésticos que nos quitaran en algo la idea de que ésos
no eran trabajos de hombres. Al arte de vivir y resolver problemas
concretos, algunos que incluso venian de dramas familiares que
ella enfrentd y resolvio sola con gran valentia, mi madre afiadié
otra educacién mds que parecia invitarnos a resolver un enigma
en la conducta de mi padre, a saber, que siendo un hombre muy
inteligente y muy bueno, ella no sabia por qué cualquier mediocre
lo podia enganar, robarle las ideas, quitarle los empleos y hacerle
mil tropelias sin que éllograra defenderse bien. Estas reflexiones,
con muchos ejemplos, fueron como una invitacién permanente
para que aprendiéramos politica.

También aprendi box; me ensené un companero de la escuela
que se llamaba Jorge Arroyo Aspe, para que me defendiera de un
gordo llamado Alejandro, que me molestaba mucho y al que un
dia hice polvo. En todo caso, aparte del orden, la puntualidad,
el inglés y el francés, los trabajos del dia y de la casa, mi madre
fortalecié mi voluntad tremendamente.

Yo hice la secundaria en dos anos, la preparatoria en uno, y sa-
qué el primer lugar de mi generacion al terminar el segundo grado
dela Facultad de Derecho. Entonces decidi hacerme historiador.
Recuerdo que cuando se lo dije a mi madre, ella se opuso lo mas
que pudo, pues le parecié que iba por las andadas de una vida tan
dificil como la que habia sido la de mi padre con la filologia. Pero
pronto se conformd y afos después se la veia tranquila al ver que
mi vida era mas facil de lo que ella habia imaginado.

Lo que mas me ensené mi padre fue a organizar todo con re-
lacién ala voluntad; de manera intima, diaria, a diferencia de mi
padre, que me regal6 las cartas de lord Chesterfield a su hijo en
una edicién roja, en Londres, y que, aunque me puso a un tio mi-
litar como maestro de esgrima, y nos ensenné muy bien a no eno-
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jarnos para no perder y para no caer atravesados por el florete,
yo siempre senti que su firmeza era mas romantica que politica,
y su moral mas fuerte que su habilidad para la lucha.

Al dejar la Facultad de Derecho entré de tiempo completo
en El Colegio de México. Alli mis profesores tuvieron un fuerte
impacto en mi formacién. No es que los del bachillerato y de la
Facultad de Derecho no lo hayan tenido; pero los siento como
mads remotos, y pienso que las materias que me ensefaban o sus
gestos, més que ellos como zagisters, se quedaron grabados en
mi memoria y en mis reflexiones. Los dos anos de Introduccion
al Derecho han sido fundamentales en mi cultura, y los pasajes
de la Iliada que nos lefa don Erasmo Castellanos Quinto con
voces de trovador, asi como el curso preciso de espanol de don
Agustin Yénez, y muchos cursos mas me dejaron un buen lega-
do de aprendiz de jurista y bachiller con refuerzos importantes
en la historia nacional (Amaiz y Freg) y en la filosofa (Menéndez
Samara). De todos esos cursos, sin duda el mas influyente fue el
del propio Yafiez, que me acercé a la intimidad del espafiol del
siglo XXy me mostro al detalle la sobriedad de Ganivet y la ini-
mitable puntuacién de Azorin. Por ese tiempo publiqué con mi
hermano Henrique una coleccion de cuentos llamada Lunes y
escribi una novela que Botas me ofreci6 publicar si le daba unos
cuantos pesos.

Mis maestros de El Colegio de México fueron decisivos. For-
maban una generacién con un estilo de trabajo comin y variado.
La mayoria venia de la Espana derrotada por Franco, otros eran
de México. Nos ensefaron a trabajar para pensar, a investigar lo
que no sabiamos, y a escribir de lo que estuviéramos seguros, lis-
tos a descubrir errores tras haber hecho esfuerzos por eliminar-
los. Varios de ellos habian estudiado en Alemania, y lo tenian a
orgullo. José Gaos y José Miranda habian sido rector y secretario
general de la Universidad Central de Madrid; pero uno estaba mas
orgulloso de ser fildsofo y otro més contento de ser historiador.
Gaos daba unas lecciones bellisimas, de una claridad que contras-
taba con sus oscuros y doloridos textos. Recuerdo su consejo: si
escribes un libro —se referia sobre todo a una tesis—, éste tiene
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que ser de tal modo importante en el estudio del tema que quien
vuelva a estudiar ese tema y no cite tu tesis se diga que hizo un
mal trabajo. De José Gaos recuerdo también que en los examenes
profesionales criticaba las tesis de los alumnos para que las mejo-
raran, aunque ya nos hubiera dicho antes cémo corregirlas.

José Miranda y Silvio Zavala me ensefiaron cémo trabajar en
historia de las instituciones, y Ramon Iglesia en la de las ideas.
Conchita Muedra me ensefi6 paleografia, y don Agustin Millares
Carlo, latin clasico. El sefior Juan B. Iguiniz, biblioteconomia, don
Pablo Martinez del Rio, prehistoria al estilo inglés; Rafael Sinchez
Ventura, historia del arte cargada al siglo XX, y don José Medi-
na Echeverria, sociologia weberiana como forma de pensar las
relaciones entre lo abstracto y lo cotidiano. Todos me ensefaron
a pensar con ideas y a trabajar con cajas de zapatos: éstas servian
para clasificar las tarjetas y los datos que ibamos recogiendo. Eran
nuestras computadoras elementales: tenfan la misma ldgica.

Cuando recuerdo aquella generacion de profesores de El Co-
legio de México me vienen los sentimientos de una generacion
herida que defendia la libertad frente a una cultura dogmatica,
autoritaria, fascista, magisterial, cuartelera; asesina de todo un
pueblo con sus suenos y canciones, que ellos contaban y canta-
ban en las reuniones que haciamos en sus casas, o en las nuestras,
con una fraternidad y una alegria en las que también me educa-
ron, rompiendo las distancias de mis profesores a la antigua de
la Universidad Nacional.

La filosofia que predominaba en El Colegio era el historicis-
mo, con toda su bisqueda de situaciones relativas y temporales.
También habia la tendencia a cierto eclecticismo, que derivaba a
veces del deseo de mostrar respeto por varias filosofias sin llegar
a explicar por qué unas acertaban en unas cosas y otras en otras,
circunstancia que con razén no dejaba de molestar a los propios
eclécticos. En ese ambiente, la influencia de mi mejor amigo,
que era un comunista cubano llamado Julio Le Riverend Bruso-
ne, fue decisiva y preocupante. El y Mercedes, su compafiera de
toda la vida, habian estado en las carceles de Machado y ambos
eran militantes activisimos del “partido”. De Julio aprendi algo
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notable, que, a diferencia de los comunistas mexicanos a quienes
habia conocido, hablaba bien de quienes no pensaban como él
y respetaba y cultivaba con afecto a ciertos conservadores y bur-
gueses, como don Antonio Pompa y Pompay don Silvio Zavala, y
amuchos mis a los que ofa para buscar coincidencias y entender
razones. Después descubri que su actitud correspondia a cierto
estilo de los comunistas martianos.

Con Julio y Ramén Iglesia aprendi también a hacer fiestas
muy alegres, entre antillanas, andaluzas y gallegas, con un poco
de nuestra propia picaresca. Mi otro gran maestro extracatedra
fue Alfonso Reyes, que, en platicas sabatinas, con mal vino y po-
co, que servia solo a veces dona Manuelita, su esposa, me ensend
el rigor de las narraciones alegres sobre literatura, y la forma de
mezclarlas con las anécdotas de la vida y de las travesuras.

Don Alfonso Reyes me ensen6 a leer:

Cuando des una conferencia, y en vez de decirla la leas, tienes que
leer como titubeando, y que detenerte de pronto, como si estuvie-
ras sorprendido de lo que dice el texto y hasta dudoso de leerlo.
También tienes que mirar al ptiblico para ver sino se duerme'y, co-
mo los grandes actores, no te olvides de sentir un poco de miedo
antes de entrar al aula.

Fui a Francia a estudiar sociologia; pero el maestro que mas
me atendi6 fue Fernand Braudel, y lo que estudié mas fue filo-
soffa. En esa época también lef una cantidad enorme de novelas
y fui a la Comedia Francesa y a otros teatros hasta dos veces por
semana, con muchos domingos dedicados a visitar museos, o a
ver en el mismo museo el mismo cuadro. Me habia casado, y mi
mujer me presiond para que fuera mas culto o menos ignorante
de los grandes novelistas de Francia, Inglaterra, Alemania, Ru-
sia e Italia. Ella misma estudiaba critica de arte en la Escuela del
Museo del Louvre, y me dio a leer libros como Saper vedere, que,
con las visitas a los museos, me crearon la adiccién de ver cuadros.
Con ella también aprendi a interesarme en las conversaciones de
la gente culta, con memoria y sentido del humor, y boutades ge-
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nerosas o pruebas de inteligencia y agudeza, que alternaban con
otras por las que se comprobaba estar al dia en las dltimas nove-
las de Sartre, Camus o Simone de Beauvoir, o en traducciones de
Heidegger y ensayos de Merleau Ponty.

Nunca habia visto la conversacion culta como un verdadero
arte, ni con don Alfonso Reyes, porque el suyo era muy pacifico
e invisible, y este otro venia de las lides de Victoria Ocampo y un
circulo de ingenios, con gente muy seria y muy inteligente, co-
mo Pedro Henriquez Urena, Jorge Luis Borges y Adolfito Bioy
Casares. No sé como decirlo. Me gusté mucho, aunque me senti
siempre a la defensiva por mi falta de rapidez, de memoria y de
cultura.

Pero entonces aprendi a admirar la inteligencia de Octavio
Paz, que era consejero cultural de la Embajada y un notable con-
versador en lucha, e inicié una amistad fraternal y extraordinaria
con Luis Cardoza y Aragon, el “lobo feroz”, como lo llamarfamos
mas tarde, y con Lya, su mujer.

Natacha me ensefié a no tenerle miedo a la sociedad, a los
grandes escritores, a los embajadores y a los politicos. Me ayu-
dé6 a desarrollar esa parte de mi personalidad acallada e inculta.
Realmente era una delicia escucharlos y participar en sus conver-
saciones, e invitarlos y hacerse amigo de ellos y de otros grandes
escritores y pensadores notables.

También entonces conoci a Manuel Cabrera, que tenia un sen-
tido de la competencia medio mexicano olocal, y que me ensend
aentender E/ sery el tiempo de Heidegger. En otro orden de ideas
y emociones, encontré en Parfs a un hermano mas, un maestro
y alumno de excepcion que fue el médico Enrique Cabrera, de
quien el Hospital Nacional de Cuba lleva su nombre. Enrique
me ensend las reglas del bridge y de las discusiones escolasticas,
y “yo lo hice comunista”, segtn dirfa su padre, don Luis, autor
del notable libro sobre La herencia de Carranza y del Articulo 27
constitucional.

Desde entonces aprendi que podia cambiar el destino de la
gente y que ésta podia tomar mis palabras mucho mas en serio de
lo que yo las tomaba. Nunca cref que Enrique hubiera cambiado
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tanto por culpa mia, pero siento que tuve responsabilidad en su
cambio y que él hizo con algunas de mis ideas lo que yo no hice:
comprometerse hasta el fin con quienes las practican sin relati-
vismo ni eclecticismo, como ideologias excluyentes y creadoras.

En Paris estudié filosofia, sociologia y marxismo. Los estudié
mids de lo que nunca los habia estudiado. Fueron mis maestros
Jean Hyppolite, con quien segui un curso de dos afios sobre la
introduccion ala Fenomenologia del espiritu de Hegel, linea por
lineay palabra por palabra; Georges Gurvitch, Georges Friedman
y Gabriel Le Bras, con quienes segui cursos de sociologia general,
sociologia del conocimiento, sociologia del trabajo y sociologia
delareligion. Y como anoranza de mis estudios de historia de las
ideas, segui un breve curso de Etienne Gilson sobre Santo Tomds
de Aquino. En el dominio de mi oficio traté de ir pasando de la
historia de las ideas a la sociologia del conocimiento, y mi tesis de
doctorado fue un intento de esa transicién; quiso ser un estudio
de América como ideologia y utopia. Como muchos libros mis,
no la corregi suficientemente como para publicarla. La descuidé,
como a Fernand Braudel, que hasta mi regreso siempre fue muy
generoso y hospitalario conmigo, aunque receloso de ver que
abandonaba la historia por la sociologia.

En el marxismo me interesé por Gramsci, y a Gramsci lo co-
noci porque me regald sus obras completas, recién publicadas por
Einaudi, Vicente Lombardo Toledano. Claro que en esa época
todo el mundo hablaba de marxismo. Yo mismo estaba estudian-
do a Hegel para estudiar a Marx. En el ambiente intelectual del
Paris de la posguerra, Marx estaba en el existencialismo, en el
pensamiento conservador mas avanzado de nuestro tiempo, el
de Raymond Aron, y en el del poderoso y dogmatico Partido Co-
munista Francés; pero el autor que mas me interes6 fue Gramsci.
Fue él quien me acerco con su indiscutible liderazgo intelectual a
un nuevo planteamiento de la democracia. Y alli vino una com-
binacién de ideas que forjaron mi existencia y que yo identifico
con Gramsci, con Lombardo Toledano y con mis maestras de la
primaria, la sefiorita Balmori, la sefiorita Julia Roman y la seno-
rita Emilia, su hermana.
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Yo creo que la forma libre y justa de pensar que me dej6 mi
padre se reforzo con la filosofa magnifica de Gramsci, y que el sen-
tido patridtico que mis maestras de la primaria, y todo el sistema
escolar mexicano, se combinaron con el encuentro del comunis-
mo —que yo conoci por Le Riverend y por un amigo tranviario
llamado Sudrez— y con el nacionalismo marxista-leninista al esti-
lo oficial mexicano, en que Lombardo fue un maestro innegable.
Con tan prodigiosa mixtion, al regresar a México estaba listo para
formar parte de la clase politica. Pero regresé a El Colegio como
investigador, y a los pocos afios me fui al Instituto de Investiga-
ciones Sociales de la UNAM, cuyo director, don Lucio Mendieta
y Nufez, otro amigo de mi padre, me habia mandado a Europa
precisamente a estudiar sociologia.

Durante cinco afios, entre siete y diez de la manana, me pu-
se en México a estudiar estadistica y sociologia empirica; sentia
que me faltaba dar ese paso importante para no quedarme en la
historia atractiva, ni en la necesaria filosofa, ni en una sociologia
que no aprovechara esas formas de pensar y experimentar que
los norteamericanos ponian por entonces de moda en las ciencias
sociales y que obligaban a otro rigor y a una nueva imaginacion.

Mi gusto por el estudio de la estadistica fue inmenso. Mi maes-
tro de unas cuantas lecciones fue un antiguo companero de la Es-
cuela Nacional de Antropologia, Felipe Montemayor. Y libros,
muchos libros con muchos ejercicios y mi calculadora sueca.
Pero la estadistica me cre6 un nuevo problema de heterodoxia
con marxistas y estructural-funcionalistas en que me resulté tan
dificil el alineamiento intelectual con unos y otros como me ha-
bia resultado el alineamiento con los partidos de izquierda, con
el Partido Revolucionario Institucional (PRI) y atin antes con el
Partido de Accién Nacional (PAN).

Para alejar el peligro de una inminente esquizofrenia, concen-
tré mis esfuerzos intelectuales en el estudio de los campos de in-
terseccion o confluencia de ideologias encontradas, mas que con
un afan de eclecticismo que yo mismo despreciaba, con el de des-
cubrir combinaciones y permutaciones, que sin saberlo entonces,
iban a ser la base de la evolucion del neocapitalismo y sus media-
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ciones, y de muchos paradigmas de la realidad y las ciencias socia-
les. La salida o solucién que encontré no fue siempre consciente;
pero subyace a lo largo de la obra realizada y de sus oscilaciones
entre las categorias marxistas y las estructural-funcionalistas,
que tuve que analizar en ese libro sobre La falacia de las ciencias
soctales al que le puso un prélogo que me encanté Adam Schaff,
y que precisé en un libro pedante y obscuro que me propongo
aclarar y traducir, y que publiqué bajo el titulo de Sociologia de la
explotacion. En ambos, las clases y sus mediaciones alcanzaron
una presencia que no puedo olvidar si quiero pensar.

Aunaescala mas proxima a la lucha politica, con La democra-
cia en México inicié una exploracion de la libertad, de la partici-
paciény representacion en el gobierno y el Estado, del problema
de la soberania nacional y estatal, y de la necesaria confluencia
en el proyecto de quienes piensan o pensaban con filosofias em-
piristas o marxistas.

En mis posiciones politicas personales decidi no meterme en
ningun partido, y ser un intelectual organico de la universidad,
que en nuestros paises busca adelantar la civilizacion contra la
barbarie. Defender e impulsar la universidad y las luchas por la
democracia, la liberacion y el socialismo en América Latina y el
mundo, me llevé a privilegiar las posiciones tacticas de la izquier-
da del gobierno mexicano y del lombardismo, aunque con mas
simpatia que ellos por los comunistas, y con mds empatia con los
catdlicos y liberales del PAN, en los que siempre destaqué a los
que sacaron a la derecha mexicana de las cavernas, encabezados
por el maestro Gémez Morin.

Mis vinculos con América Latina fueron muy fuertes, y en
ellos sobresalen los que tuve y mantengo con quienes iniciaron
los movimientos revolucionarios y democraticos de Guatemala,
Cuba, Chile, Nicaragua, El Salvador y Haiti, para mencionar al-
gunos de los mas importantes.

La defensa de Guatemala frente a la ofensiva de Foster Du-
lles y el imperialismo norteamericano, que entonces alcanzaron
una “gloriosa victoria”, me valié estar en la lista negra de Estados
Unidos durante varias décadas, y al mismo tiempo fortalecié mi
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amistad fraternal con Luis Cardoza y Aragon, a quien debo un
curioso método de criticar las revoluciones sin volverse contra-
rrevolucionario, y de apoyar las revoluciones sin volverse adulén.
Cardoza fue pionero en un método que otros —como Octavio
Paz— no lograron dominar, y que consiste en distinguir clara-
mente el pensamiento neoconservador, hecho de argumentos de
izquierda que se emplean para apoyar a la derecha y para apo-
yarse en ella, del pensamiento que critica las revoluciones pero
siempre con ellas y con los pueblos desamparados, como el de
Guatemala, o poderosos, como el de Cuba.

Con los Cardoza —en los seminarios con whisky de los domin-
gos— alcancé a dominar a la perfeccién un método que durante
mas de una década me ligd a los encuentros de Socialismo en el
Mundo que organizaba la Academia de Ciencias de Yugoslavia,
y que hoy me liga a la Fundacion Sistema y a la revista sobre E/
Futuro del Socialismo, que auspician los partidos socialdemécra-
tas encabezados por el de Espana.

Mucho mas he aprendido en estos afos, y mucho mas pienso
aprender, pero creo que mi formacion estaba casi hecha cuando
en 1968 tuve que reformular algunas hipdtesis sobre mi pais, y
cuando en 1989 tuve que reformular otras sobre el mundo. Con
todos los cambios, segui y sigo pensando en términos de la ex-
plotacién, la democracia y el pluralismo ideolégico.

En 1968 mis hijos, encabezados por Pablo, me ensefaron a
deshacerme de mi estilo de pensar lombardista o populista. Con
enorme dificultad aprendi con ellos, y con su generacién, a dar a
la democracia, en la que siempre habia pensado, un nuevo con-
tenido y un nuevo impulso.

En la rectoria fui el mejor alumno de la universidad; conoci
las entranas del Estado desde mi autonomia.

En mi formacién, la Gltima que me ayudo fue Marianne, con
quien aprendi a rechazar la muerte innecesaria, y a dominar el
arte de vivir varias veces.
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